喜歡一個人坐在田野里，看夕陽紅彤彤的影子變成一抹亮兒，游弋在樹隙間，有點戀戀不舍。在這個莊稼瘋長、茁壯冒漿的七月里，腳趾插進溫熱的泥土，能感覺到草葉纖細的根須顫抖，使勁一點，再深一些，終于種上了自己。站起來時，甜菜沒過腳背，黃豆苗黏糊糊地沾上褲腿，苞米秧齊胸了，四周瞅瞅，遼闊坦然，一浪一浪地裹挾了傍晚的寧靜，涌動開來，蕩漾著，慢慢地，飄遠了。
一陣風吹過來，耳畔便微微細語，清水般掠過發間，涼爽得汗毛孔都張開了，長長出一口氣，仰頭凝望吧，在這個小暑剛剛劃過的夏夜，一場美妙的星空境界上演了。深藍色的幕布拉開，一絲絲一團團一片片的云，奶白的，純白的，藍盈盈的白的，翻卷著的，抖動著的，鋪排著的，瞬間就漫開來。那一抹亮兒還在，似在隱隱地扭動，眨眼的功夫就漲裂了，忽而，無數道微光噴薄而出，變做千千萬萬的星，穿越啊，飛翔啊，一會兒，若隱若現，稍一停留，又聚成群了，滿天亮晶晶，大地也在激動地喘息著。
我張開手臂，想擁抱這滿天的星，卻猛然發現，身邊正在簇擁著密密麻麻的手臂，旺盛的植物們也如我一樣，正在沐浴著天地間惺惺相惜的情感，它們也許在思考，也許在默默地祝福，也許在傾訴。我縮了身子，把自己埋在綠色的影子里，悄悄地聽：嘻嘻嘻......沙沙沙......嘩嘩啦啦......我聽得著迷了，倏地站直了，在身邊，更遠處，夜色籠不住茫茫然的亮光，神采奕奕的。幾只烏鴉嘎嘎嘎地叫開了，濃密的樹葉間傳來咕咕聲，三五只螢火蟲在苞米葉子邊上徘徊，悠閑自在地，張開手指試探著摸過去，它們逃到頸子后面，仍是輕輕地飛。
天上的星星一定在開化妝舞會，它們躲在千奇百怪的面具后面，閃爍著，燦爛著，流連往返，釋放真情，做最本真的自己。在人間又何嘗不是這樣呢，仨瓜換倆棗，一瓢米抵得兩碟醬，八塊錢賃來五十個小碗，請來鄉鄰暢飲二鍋頭，喝得雞鴨進架，狗兒迷糊，月亮掛中天。熏熏的醉意里就讓自己蒙上了紅面具，游走在一所所泥土味十足的房屋里，賴漢子忙于哼哼唧唧上炕摟自己的婆娘，村長恨鐵不成鋼，揪住二愣子耳朵，大聲嘮叨著，再不勤快點伺候家里的'十頭母豬，它們就得流產，二愣子嚇得眼珠子要掉地上了。薛仁貴一喝醉酒就摸黑兒給寡婦王丫挑水，人家窗臺前的大排缸常常溢滿了清澈，王丫的心早透亮了。田野圍了村莊，村莊依著田野小憩。偶爾，誰家驢子一聲長叫，劃破了黑暗，一串燈光忽地瞪起眼睛了。
鄉村的夜色是柔軟的，就把自己當作一棵植物吧，在田野間徜徉想象，包含生命的靈魂總會得到天地滋養，只要肌體依然充滿生機和活力。就像這次回家喝寶爺爺的喜酒，他擺了八大桌，慶祝自己八十歲又獲得新生。自釀的高粱酒在他白胡子上泛著澀香氣，兒孫們唏噓不已，老人十天前的下午去鎮里辦事，在公路拐角處，被一輛出租車撞倒，當時滿臉是血、昏迷不醒。車上下來兩個小子，看看左右沒人，把他抬上車就往前開，這輛出租車一圈圈繞著田野間小道爬行，直到天黑了，來到一片苞米地跟前，把寶爺爺拋進地壟溝，開車揚長而去。那夜也如這樣的夜晚，星星滿天眨眼，世間事情瞧得一清二楚。過了半夜后，濃重的夜露凝聚了星星地召喚，一滴一滴地落下來，寶爺爺蘇醒了，他躺在泥土地里摸摸那些粗壯堅硬的苞米根子，愣了愣，暗自笑了，暖烘烘的夏夜氣息纏繞著他，靜悄悄地等吧。太陽還沒拱出被窩呢，寶叔就帶著兒子們吆喝著來掐苞米秧的丫子，刷刷地，一會兒，寶叔就摸到爹爹身邊了，驚得大呼小叫、連哭帶喊，救回寶爺爺了，報警了，剛過兩天，那兩個不知好歹的小子，終于承受不住煎熬，到警察局自首來了。
長在泥土里，就會得到佑護。