一、慢慢喜歡雪
冬至前夜，一場雪紛紛揚揚翩然而至，站在昏黃的路燈下，逆光望向天空，雪像撕碎的鵝毛，飄飄灑灑，紛紛亂亂，你追我趕鋪向大地，圍著燈光，閃著金光，像極了一樹樹的繁花。
生在北方，這白皚皚的雪景見多了，也不足為奇。也許見慣了南方煙雨的人會有對雪的向往，也不乏用美麗的詞藻贊美，可是我對雪卻沒有好的印象，雪里走路，真的不好受。
小學時家離學校有兩華里路程，最怕的就是秋雨冬雪。入冬，孩子們和老師一起將細磨子煤與土攪拌，打成方塊，晾干之后一層層地摞在窗臺上，天大冷時一起圍爐取暖。那時的火爐子相當藝術，用土制的泥胚堆砌而成，一個教室兩個，火燒大時相當暖和。
大雪絕對會如約而至，這對值周生火的孩子是最大的考驗，早起懷里揣著撿來的柴火，深一腳淺一腳地走在雪地里，晨黑，雪白，天冷。好不容易走都學校，人早已瑟瑟發抖，艱難的打開教室門，點著煤油燈，圍爐生火，火沒有生著，人已經凍得“哇，哇……”大哭了。微弱的油燈下，兩個孩子會被自己的影子嚇上一跳，止住哭聲，繼續生火，不然下周還得繼續。等爐火燒紅，脫下早已濕透的布鞋和腳一起放上土爐子“烤”，鞋子冒著熱氣，凍傷的腳癢得撓心。
下課鈴聲響起，早上生火的孩子依然會投進雪地里，打雪仗，堆雪人。雪無休無止地下著，一連能下幾個小時，或者一兩天。
中學時期，學校離家更遠，大雪，步行，棉褲濕上了膝蓋，腳步絕對不能停下來，否則人會黏在地上，走，一直走……那時最怕的是寒假下雪，住窯洞的孩子更怕，鋪天蓋地的大雪過后，就是掃雪，運雪。滿院子厚厚的積雪，能用的農具都會派上用場，然后用背簍背，將雪一簍簍地背出大門，倒在小麥地里，等待來年的豐收。
喜歡雪，是從最近幾年開始的。
那個冬天，我們從山區搬進城市，興奮了有一陣子，可是好景不長，整個冬天沒有一顆雪星子飄落，一個叫做“霾”的東西籠罩了天空，周遭的“黑”讓我想念雪的白。
年關，雪終究是來了，像久遠的一場飛花，我想雪定是樸素沉靜，富麗繁華的吧！便和孩子歡呼著奔出門去，不裹棉衣，不帶圍巾，和雪來一場赤裸的`約會吧！沒曾想剛剛接觸地面的雪，就化了，黑黑的，有點污濁。孩子悻悻地說:“真失望！”我也縮了回去，站在窗前靜靜地欣賞這只能在空中觀賞的精靈。不過草叢里，樹枝上那淺淺的一層，足以讓在霧霾里憋得太久的人眼前一亮。
今年小雪節氣，西安，大雪，慢慢悠悠、不慌不忙地下了一整天，就那樣漫不經心地落，無憂無慮地飄，那場盛大的白溫潤了多少人的心哪！
生長在城市的侄子一整天都泡在大雪里，尋他，在一堆孩子里尋，帽子上，衣袖上已經牢牢的粘滿了雪花，根本辨不清面容。侄子說：“好不容易下雪了，就讓我盡情的玩吧。”
樸素的雪，嬉鬧的孩子，把人帶回了故鄉，讓一切都妙曼在單純的白里。
冬至，西安“霾”，橙色預警，孩子們放假在家。母親來電話說：“假不知道要放幾天，娃娃都在院子玩呢，誰還管霾不霾的呢！”
冬至，陜北，雪，滿天飛揚，持續到午夜，那么輕，那么美！
二、又是一場雪
冬至的雪還沒有消融，圣誕，一場雪又如約而至。輕輕盈盈，洋洋灑灑，如翻飛的鳳蝶，山川肅穆，世界清絕。
在雪里，我總是想念一個人，我至親至愛的，那個人。
記得09年的那個冬天，落雪就融的西安忽然大雪紛飛、狂風凜冽、道路結冰。我的電話猛然響起，一聲噩耗扎在心尖上，生生地疼，奶奶去了！奶奶結束了她八十多年的人生旅程，永遠地閉上了雙眼。
我卻被雪困在了古城西安，心急如焚。
雪，像彈開的棉絮，紛紛揚揚絲毫沒有停止的意思。客運站上大多數車輛停發，心像長了翅膀，身體卻難以抵達，無奈，悲傷，焦躁……必須想盡一切辦法回去，去和我的奶奶作人生最后的告別。
小時候媽媽將我留在家鄉，去了爸爸的單位，奶奶便和我相依為伴，度過了貧窮而又美好的童年時光。
每年冬天大雪之后，我和奶奶一起掃雪，玩雪，拉雪。雪白皚皚的鋪展，干凈得讓人不敢呼吸，我不愿意破壞這純粹的美，在白宣似的雪地里隨意的亂畫，小花，小魚，流水，還有父母……想象著他們和我在一起的場景。奶奶站在一旁含笑觀看，眼里滿是憐愛。她說：“其實雪很臟的，不信，等太陽一出來你就明白了，凍著時很白，化了就是黑的了。”
院子里的雪必須清理干凈，不然太陽一照，雪一融人就會陷進泥濘里。奶奶把雪堆起來，用架子車一車車地拉出大門，我就和小叔用她掃起來的雪堆雪人，樹枝，枯葉都派上了用場。雪人會在院子里站兩三天，就開始融化，越融越丑，雪水滿院子都是，奶奶毫不留情地將其五馬分尸，我便嚎啕大哭，奶奶就對我說：“你看看雪人多臟啊，哪有我孫女好看呢！”我才不管呢，依舊不依不饒地哭鬧。奶奶沒轍了，偷偷給我炒一個雞蛋，或者給五分錢，這是和我同齡的小叔永遠不可能享用的待遇。
在這樣的呵護下，我長到了十五歲，媽媽就帶我離開了家鄉，離開了奶奶，之后我沒有在冬天下雪的時候回去過。鄉下的冬，冷，特別的冷，雪，便是“鄉愁”。愁著不愿意回去，怕冰天雪地的寒冷，怕呵氣成冰時掃雪，怕火炕的燥熱……
2000年，奶奶得了腦溢血，留下了行動不便、口齒不清的后遺癥，我一有空就回去看她，可是我帶回去的任何東西她都食不知味，似乎她的味覺出了問題。真后悔，為什么不在她健康的時候讓她嘗嘗她一生都沒有見過的食物呢？她卻一臉幸福地說：“這東西真好吃。”她是那么堅強，樂觀地和病魔做著斗爭，盡量不給兒女們增添負擔，即便是舉步維艱，也要堅持著自己下炕，一步一步移動到院子里去上廁所。到了最后，進入嬰兒狀態，生命僅靠一點點的水在維持，睡在炕上難以起身，每次都讓小姑姑抱著小解，她不愿意讓不好的氣味沾染被褥，不愿讓陪她的人感到不適。
當我在風雪里艱難到家，已是晚上十點，奶奶已經陳在了棺木里。家里的親友不許觀看，我只好在靈前燒著紙錢。回想起奶奶孤獨的晚年，我淚如雨下，這就叫“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。
大雪飛揚了一個晚上，村莊安詳，樹木素立，可是我的奶奶再也看不到這純白的世界了，再也不會和我一起掃雪了，再也不會問：你幾時再回來呢？
我們親手把奶奶埋在了地下。從此，奶奶再也不知道饑餓，不知道寒冷，這是一個殘酷的現實。
堆起的新墳是素嚴的黑，周圍是莊重的白。奶奶說的對，大雪之下，世界非黑即白，非白即黑。奶奶不在了，在這黑白混雜的世界里我悲愴地站著。
大雪后，黎明隱約有星子掛在天空。村莊隱藏在圣潔的白里，一聲聲雞鳴似乎會驚落樹枝上的雪粒，積雪覆蓋，我在鋪著白色地毯的馬路上來來回回地踱步，盼望著陽光暖暖地照下來。
而今，又是一場雪至，奶奶，我多想化作每一朵雪花，在您溫暖的目光里，融化。