一笠春雨催農人。
像針腳般的細雨下了半個多月，我想起，該去給父親買頂斗笠了。
我的父母還在鄉下，田土都是他們在料理。雖然不多，但一畝三分地也得搶農時。農諺說“犁田莫躲雨，收割別歇涼”，講的就是這個道理。
去年春天，我給父親買了件雨衣，衣領上的帽子可以戴在頭上。后來母親告訴我，父親下田種地很少穿戴這件雨衣，因為不透氣，悶得慌。
我來到市場，正逢趕集，各種農用竹編制品挨挨列列，堆成一片。斗笠，大的小的；籮筐，高的矮的；篩子，圓的方的。真是琳瑯滿目，應有盡有。
三穗多竹編，源于這里竹多匠人多，這里是文化部命名的“竹編文化藝術之鄉”。三穗的細篾斗笠更是享譽一方，主產地在瓦寨，從清嘉慶年間發展到現在，已形成傳統品牌。這里斗笠以細篾、棕絲、光油為原料，編成網格。圓形、斜檐、尖頂，美觀耐用、輕巧方便，能遮雨避日。瓦寨細篾斗笠不僅是生產生活用具，而且是工藝收藏品。1984年，瓦寨斗笠被作為國禮，贈送給訪華美國總統里根。瓦寨也因此出名，被譽為“斗笠之鄉”。
我斜身穿進人群，高高的幾堆竹笠前，兩位頭包黑帕的老媽媽相互招呼著：“么勞嘎響？”“買勞，么喲勞”。這是苗語，意為“你來趕場？”“我來，你也來”。其中一位稍胖老媽媽，拿起一頂中號斗笠向攤主問價，攤主伸出右手，勾下拇指，大聲說：“四十”。“四十去呀，我去年和你買，不是三十五嗎？”。攤主回答說三十五買不到，今年漲價了，編個斗笠不容易，破竹篾、編架子、別頂、夾棕、夾紙、鑲邊、染頂、上油光等都是請人，現在油貴，人工費也貴，所以要四十。
我拿起一頂中號斗笠，攤主向我推薦堆放在旁邊的大號。說這個雨天晴天戴在頭上，都好活動，尤其適合釣魚的人。我問攤主價格，攤主說五十。老媽媽放下中號，拿起一頂大號，說四十五賣不，如果賣，買三頂。我也順勢說道，如果四十五，我也買三頂。
老媽媽買了三頂大號，我也買了三頂。付錢時，我多付五元，是幫老媽媽付的，不用找零。我想起我的母親。對待農村樸實的老媽媽，我始終心懷敬意和憫愛。
老媽媽感激我，說本來是只想買兩頂的。最后又決定買三頂，是因為她聽攤主說大號戴在頭上，釣魚時好活動。老媽媽說她有個兒子在外地工作，喜歡釣魚，所以多買了一頂。聽了老媽媽的話，目送著她拎著三頂斗笠遠去的背影，我百感交集——斗笠的絲絲細篾，不正像是慈母的縷縷情思嗎？
拿著三頂斗笠，我回到了家。妻子問我多買一頂干什么，我說自己用。妻子說用不上。我說用得上，要是早買我早用上。我告訴妻子，這么久來一直下雨，我外出照相都是扛著雨傘，很不好使。尤其是前兩天跟領導下鄉，細雨中，當我戴著草帽沖到領導面前舉起相機時，同行的人群中，有的投來詫異的眼光，似乎覺得我這種款式不適宜。當時我心想，我不應該戴草帽，應該戴雨笠——我是人間自在人，江湖處處可垂綸。掃空紫陌紅塵夢，收得煙蓑雨笠身。陸放翁的這首《溪上小雨》，從小我都喜歡。
我買給父母的兩頂細篾雨笠，父親戴上了，他翻犁的田已剩不多。母親是去挖筍子時戴的，那天我又正好回鄉下老家，母親說挖兩個讓我嘗新。其實筍子蕨菜我今年早得吃了。
回城的路上，我一直在想，不知那個老媽媽的斗笠送到她兒子手里了沒有。更不知道她的兒子是否還記得在小學課本里讀過的《斗笠》：
孩子，戴上這頂斗笠吧/你便把故鄉戴在頭頂/走到哪里，你都是故鄉的一朵蘑菇/娘在夢里也能看見你不斜的身影。
孩子，戴上這頂斗笠吧/斗笠里有我編進的鳥鳴/走到哪里，你都能聽到來自故鄉的聲音/靜靜的夜晚，鳥鳴會滑進你的夢境。
……
- 相關推薦
【細篾斗笠作文】相關文章：
細品遺憾作文01-18
細品書香作文11-01
細品什么作文11-20
細河變了作文07-14
細嗅薔薇作文09-26
細嗅書香作文10-16
精雕細刻作文03-12
細河變了作文(精)07-15
細品麥香作文07-27
繩子斷在細處作文08-09