中國是詩的國度，月亮又在詩詞里占有重要的地位，寄托著古人的情感，仿佛月亮一經行華夏大地便沾染了“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”式的明媚憂傷，又或者寄予了“海上生明月，天涯共此時”式的良愿寬懷。離開了月亮，中國的夜晚不知該有多寂寞，多枯燥。
上小學起，還不懂離家的憂愁，就已經朗朗上口的將“床前明月光，疑是地上霜。 舉頭望明月，低頭思故鄉”熟稔于心，而對她刻骨的解讀，進入靈魂神魄的體會，卻是歷經數載的奔波求學習得的。每在月圓之夜仰視那渾圓皎潔的月亮，想象著老家的夜晚，似乎隱隱約約地看見，庭院里的楊樹也在風中簌簌地癡想，雙親對坐，橘黃的電燈下默默地想著心事，牽掛著我。還想起那隨風跑丟的童年時光，那些在月夜里捉過的迷藏，那些在月夜徘徊在樹影里的張望，那些捉到又放生的螢火蟲，那些偶爾鳴叫的蟬、清晰的狗吠和唱詩班似的陣陣蛙鳴、徹夜的秋蟲聲聲。
現在，已經懂得了那點點滴滴的鄉愁。似乎是從父親去世的時候，那種朦朦朧朧如霧般縈繞在眼前的哀傷，便似那輪圓圓缺缺的月亮，物是人非，心神已再也回不到老家的身旁。偌大的庭院，砌筑的只是濃濃的寂寞，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，尤其在經歷了人情冷暖的折磨，見識了故人心易變，幾番刻薄冷漠后，只有失望。月亮漏下楊樹呼嘯的影子，搖曳騰挪，卻只是一種陌生的回望。那月下的故土，不再芬芳，不再叫人牽腸掛肚。
月色有一股沾染了憂愁與失望的情愫，還不失為月亮的本色。在城里居住又如何呢？
在城里含辛茹苦貸款買下樓房，腳卻高高地離開土地，陽臺窄窄，在樓宇的掩映之中再也無法觸到月亮那份圓缺的細膩情思。就覺得這是一種無奈的遺憾。可嘆的是遺憾眼睜睜地裸在你的面前，卻無力更改。這時候再去吟誦“露從今夜白，月是故鄉明”，甚覺苦澀；再從書上讀到“明月松間照，清泉石上流”，只是神往；再品味“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”，只覺空有向往，遺憾頗多。
樓上的窗臺也曾棲滿婀娜的月色，總覺得不甚分明，不夠酣暢。難道是腳離地太久了嗎？
就在晚飯后，明月初起時分，去樓下走走，一直走到小區外新修的柏油路上。寬寬的路兩邊鋪著一塊塊鏤了花紋的地板磚，幾乎不著泥沙；高高的行道樹剛剛被移栽，弱弱地張開幾只瘦弱的葉掌，仿佛想沿襲在鄉村里那樣與風的握手習慣，與風親昵地周旋，激情地較量。看著那呆呆的樹影，覺得這仿佛是一種拙劣的模仿。再嗅著那遠離了風塵的汽車尾氣、工廠污濁氣，總覺得月亮在這里經行也會皺眉。在這樣的平坦路上走著，反覺得不如在仄斜的小路上行走。鄉間的小路高高低低，坑坑洼洼，卻不會輕易崴腳跌倒，尤其是在月下，即使跑跳。那里有槐花的芬芳，小草的淡淡香氣，也有嘩啦啦的`葉子與風的交談，都只讓你覺得是在享受。可是在城里的柏油路上漫步，仰首看那九天上的明月，只覺得自己委屈，月亮也是陰晴不定，郁郁不得志。于是心里的話語傾訴不得，就只能郁郁地悶在心里。
城里的月光下，聽不到“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬”的愜意自在，也聽不到“長安一片月，萬戶搗衣聲”的靜寂歡樂。只聽到內心的寂寞，孤獨的心跳，“撲通撲通”的叫人畏懼。更看不到“明月出天山，蒼茫云海間”的壯麗灑脫，看不到“可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓”的珍貴可愛。因為，城里有高高的樓房，有不夜的霓虹。
紅紅綠綠的霓虹燈，或者熾白的路燈，不僅將城里的夜晚籠在一片枯寂之中，更讓舉首仰目之間盡是黑暗，更盡失明月柔媚皎潔的光彩。人的眼睛木鈍了，心弦不再敏銳，再也經不得月色的輕撩慢捻，再也彈不出“但愿人長久，千里共嬋娟”的美好情愫，甚至無法與古詩應和。城里的月光冰冷孤獨地淪陷在一片無詩的囹圄，那份冰冷讓人心傷，那種孤獨讓古人絕望。
像王開嶺所說，古典已殤，古月也已渺遠。讓孩子們再去吟誦“明月有情還約我，夜來相見杏花梢” “松排山面千重翠，月點波心一顆珠”，恐怕也是了無情趣的事。月境已失，月情柳容花態已無，如何想象，如何應和酬唱，如何不是一種苦澀的迷惘？
父親千辛萬苦把我送出窮山溝，也以自己的永訣為屏障，將我和老家遠遠的隔開，也許他不能想到，我在城里會因為這恓惶的月光心生頹嘆。又是月臨西窗，我睡不著，看那朦朧的月光在肆意爭奪位置的霓虹都市里彷徨，只覺得一些壓抑暗暗地涌動，濃濃地哽在喉間，無法吟唱，無法入杯，也無法入夢。
大概因為我的夢也在月亮的熏暈中迷亂了吧。
【城里的月光散文欣賞】相關文章：
一路月光散文01-12
空白的散文欣賞03-01
月光似水,柳煙如夢的散文01-30
信仰散文欣賞02-12
瞬間散文欣賞02-06
威海散文欣賞02-02
明天散文欣賞02-02
殺豬散文欣賞01-31
心結散文欣賞01-28