孤獨的月影被秋風吹得細碎地落了一地，任隨著落葉和樹枝搖擺。天空越發潔凈得如洗過一般。遠處稀疏的星星悠閑地忽閃著深邃的眼，時而凝望，時而閉目深思，時而遠眺憧憬．．．．．．
這樣的夜晚總是想起外婆，經常坐在門前的小板凳上，望著天空，眼中閃爍著溫暖。這時如果我們也搬著小板凳坐在她的身邊，她就會教我們唱古老的兒歌，小板凳駝衣裳．．．．．．
外婆一生無兒無女，母親是外婆收養的．這些外婆和母親從未提及，是鄰居的二奶奶說的。外婆從小父母死得早，和外公結婚不久，土匪猖獗。那天夜里土匪來村里打劫，外婆裹著小腳跑不動，外公背著外婆到村外的山溝里躲避。外公不顧外婆的反對，回村里想把家里唯一賴以生存的耕牛也牽出來，返回途中被土匪殺害了，那時外婆不過二十出頭。不知道是封建禮教的原因，還是出于對外公的癡情，外婆沒有再嫁，一個人過著清苦的日子。
母親的生母帶著七八個孩子出來逃荒要飯，路過這里，二奶奶看著她們實在可憐，跟雙方商議，就把最小的女兒給了外婆撫養，好歹也能活命，外婆也有了奔頭。就這樣四歲的母親和外婆一起相依為命，除了鄰居大爺大媽幫襯，外婆給村里一個大戶人家做幫工，人家可以給口飯吃。母親小小年紀便去幫著割草、放牛、做飯，期間吃了多少苦遭了多少罪，外婆才把母親拉扯大，不得而知。
記憶中的外婆一雙小腳用三寸金蓮來形容再恰當不過了，拄著一根棍子微微駝著背，走起路來顫顫巍巍，腳步很輕也很慢。我們經常給外婆洗腳、剪腳趾甲，一來外婆歲數大了自己做這些有些吃力，另一方面，我們總想看看外婆裹過的腳。外婆慢吞吞地解開那條裹著她將近一生的讓她不能自由行走的.裹腳布，漏出那雙從不輕易示人的小腳，我看見外婆的腳趾頭除了大拇指，其余的全部都是蜷縮在腳底的。我想把他們扳起來，可是外婆只喊疼，原來它們早已經長在腳心了。我問外婆當初裹腳的時候疼嗎，她表情很平淡，說疼。我傻傻地說，那干嘛還裹，外婆說，疼的時候也偷偷的解開過，可大人看見了還會抓起來重新再裹上。拼命地哭喊都沒有用直到腳趾頭斷了蜷在腳心，時間長了再也不知道疼了，從此就再也不能好好走路了。外婆說著這些表情依然很平淡，仿佛這些事從來沒有在她身上發生過。而我，只能輕輕地輕輕地洗著她那雙見證歷史的小腳，盡量不讓她感到疼痛，以安撫那顆歷經滄桑的老人的心。
近秋，天氣涼了，外婆便扎上一塊黑頭巾。依稀記得黑頭巾是用蠶絲織成的，閃著蠶絲特有的光澤，有的還繡上同樣顏色的各種圖案，兩頭系上流蘇，專供老年人包頭用的，現在已經很難見到那樣的東西了。這個時候老年人要穿上比年輕人厚重的衣服，但戴上這樣的頭巾，就會顯得精神很多。外婆的黑頭巾里露出雪白的銀發，陽光照射下白得發亮。每天中午放學，外婆坐在門口曬太陽，我便給她梳頭發。解開黑頭巾，白白的頭發在后腦窩了一個小小的發髻，像一個圓圓的小蘑菇，蘑菇外面包裹著一個小網，防止頭發滑落下來。外婆從來都收拾得很利落，頭發總是整整齊齊的，就是這個發網起的關鍵的作用。要想取下發網，必須得先拔下發髻上插著的兩個U形的銀釵子。取下發網，頭發并沒有散落，頭發是纏繞在一根銀簪子上的。簪子不大，有食指那么寬，長度也差不多，挽在發髻里只漏出兩個尖。把頭發一圈一圈解下來就能夠完整的看見它了，完成這些并不需要多長時間。其實我喜歡給外婆梳頭，還有另外一個原因，就是想在太陽底下看外婆閃閃發光的簪子和釵子。外婆說她的全部家當都在她的頭上了。看著磨得亮白的簪子和釵子，就可以想象出它們陪伴著外婆度過的日日夜夜。
每天放學回來，外婆總是坐在門口，遠遠地看著我們走近，告訴我們，房梁上籃子里放著餅子。我們扔下書包，站在板凳上，拿下籃子。揭開蓋著的籠布，里面看見金燦燦的玉米餅子，散發出香味。外婆總是笑著看我們吃。那時我們只知道吃，后來長大了再回想起來，就覺得奇怪，外婆是怎么把籃子掛到房梁下那個鉤子上的。吃著外婆的玉米餅子，我們慢慢地長大了，外婆也越發老了，后來我到幾十里外的縣城上中學，一周才能回來一次，每次回來外婆的身體都是一次不如一次。終于在那年秋后月亮最亮的一天夜里，外婆像一盞耗盡的油燈終于熄滅了。母親說，外婆走的時候很安詳，臉上帶著微笑。
望著天空皎潔的月亮，似乎我又看見外婆慈祥的臉，看見外婆拄著拐棍，挪著小腳顫顫巍巍的走路的樣子，看見外婆坐在月亮底下，眼里閃爍著溫暖。我們坐在外婆身邊唱著那首古老的兒歌，小板凳駝衣裳．．．．．．
我忽然間覺得月亮并不孤獨，因為它心中裝著太陽的暖．．．．．．
【孤獨的月亮散文】相關文章：
關于孤獨的散文01-22
擁有孤獨散文10-05
孤獨的人不能分享孤獨散文12-25
初中散文我的孤獨01-14
月亮散文05-30
也論孤獨散文05-17
孤獨散文隨筆08-23
今晚的月亮散文05-19
李白的月亮散文09-15