草的記憶優美散文

2021-06-29 散文

　　“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。......”唐代詩人白居易這首隱含哲理，啟人遐思的詩句，贊揚了小草頑強的生命力，成為后人廣泛引用的格言、歷代傳誦的名句。

　　我對小草是贊美謳歌，還是憎惡詛咒？二者兼有吧。

　　我的家鄉是一個盛產草的地方。一望無垠的大平原，到處是草。到了盛夏，雨水又多，村邊、宅前、河坡、塘畔、田埂，甚至院中的墻頭上，都是綠綠生生的草。草的種類繁多，什么稻白草、蔓子草、茅草、蒿草、谷妞子草、蒺藜草、燈籠花草、打盆打碗草、節節草......應有盡有。最多的還是稻白草和蔓子草。

　　草和莊稼爭養分、水分，所以它是莊稼人的死對頭。莊稼苗一露頭，小草便伴隨著小苗一起成長，毫不示弱。農民用鋤頭一遍一遍的除草。中午，烈日當頭，農民彎著腰，弓著背，認真地清除雜草。因為中午鋤下的草很快被太陽曬死了，若是在傍晚鋤草，鋤下的草被露水滋潤一宿，第二天便又復活了。

　　最難熬的是陰雨連綿的夏日，剛剛鋤過草的地里，一場雨又把小草救活了，和沒鋤過的一樣。這時農民便把鐮刀磨得锃亮，蹲在地里，一壟一壟把草割下來，再用筐頭背到地頭上堆起來。那時候生產隊長是最有權威的，每人分幾壟地，半天必須鋤完。有時不小心把苗鋤下來，就要挨隊長的呵斥。人們總是相互關照，先割到地頭的，回頭再去幫落在后面的人。到那個時候，生產隊里種的瓜就分不到戶了，全犒勞了辛苦割草的人們。隊長在每個人的地壟上擺上甜瓜、西瓜，只有割到地頭的人們才有權享受。吃完瓜，休息一會，腰酸背疼大人們躺在草地上一聲聲長嘆：“草啊，草啊，你再不死我就要累死了！”

　　我和草結怨是在改革開放以后。人民公社，生產大隊，生產隊三級所有制瓦解了，分田到戶，農民不再消極怠工，種田的積極性空前高漲，莊稼地里再也看不到雜草叢生的現象。我家也分了幾畝責任田，可是，我怎么也高興不起來。我和愛人都上班，又要照顧年幼的孩子，哪里還有精力種田。播種以后，沒有時間鋤草，草和莊稼苗一起長。那年種的芝麻地里草苗不分，下不去鋤頭，只好用手一棵一棵地拔。每天下班以后我和愛人每人拔一壟，前面的草沒拔完，后面的草比苗高了，草里找苗就更難了。玉米地里的草半人高，玉米秸像人生了病，面黃肌瘦。到了秋天，別人家的玉米足有一尺長，我家的玉米個個像雞頭。我常常妄想，什么時候一念咒語，草死苗活地發暄，草就死了，不用一遍一遍去鋤草。

　　科技在發展，社會在變遷，夢想變成了現實。滅草劑問世了，播種以后，只要用噴霧器打上滅草劑，等到莊稼成熟了也不會長一根草。把農民從繁重的勞動中解脫出來，從此，鋤頭和鐮刀退出歷史舞臺。

　　小草真的一無是處，沒有一點功勞嗎？不！不論是過去還是現在，小草功不可沒。

　　在三年經濟困難的年代里，草籽可是最好的代食品。有一種叫稻白草的草籽，穗大，籽粒飽滿，人們把它收集起來，磨成面，摻在玉米面里。這種食品雖然難以下咽，可它畢竟能填飽肚子。它挽救了多少生命？伴隨人們度過那瓜菜半年糧的歲月。

　　沒有電視機，沒有收音機的年代，人們習慣地坐在家門口，搖著蒲扇，拉起家常，或聽老人講故事。這時候會燃起一堆干草，甘草的芳香彌漫了夜空，蚊子會跑的遠遠的。

　　沒有實現農業機戒化之前，牲畜是農民的代勞工具，耕、犟、拉、耙哪樣都離不開牲畜，草則是牲畜最好的飼料。

　　一到立秋，地里掛鋤了，農活少了。這時候，大姑娘小媳婦都背上筐頭，拿上鐮刀，鉆進密不透風的青紗帳，尋找草的'蹤跡。打回家曬干，交到生產隊過秤，按斤數記公分。每個農戶每年養一頭肥豬，自己也儲存一點，磨成粉當豬飼料。草棚大的，則把干草儲存起來，等到來年春天賣個好價。

　　割草可不是一件輕松的事情，又臟又累，還很驚險。胳膊上，腿上，常常被高粱葉子劃出一道道血口子。不小心還被蒺藜扎破，因為蒺藜是有毒的，如果不及時把血吸出來，很快就腫起來。有經驗的割草人看到一片茂密的草不會冒然行動，知道里面必有蒺藜蔓。一棵蒺藜會蔓延一大片，要找到蒺藜的根，小心地連根帶蔓一齊拔起，再去割草。

　　當你專心致志地割草，猛然會竄出一只大青蛙，“倏”一聲竄出來，正撞你懷中。有時驚動一條花皮蛇，涼嗖嗖的從你腳面上爬過，膽小的女人嚇得大呼小叫。

　　往家運草更是件苦差事。鮮草的水分多，很沉很沉。割草的人們都是仨一群倆一伙，以便相互照應。把草裝上獨輪木板車，一個推，一個拉還比較省力。獨輪車不是每戶都有的。沒有獨輪車的，就得用筐往家背。把草實實在在的裝滿一筐，用繩子勒緊。一筐足有七八十斤吧，一個人背不起來，于是招呼伙伴：“幫個忙，抬一下。”于是順勢背到肩上，一個人背起，在幫另一個人。草筐在背上像一座小山，背草人把腰彎成直角，一步一蹣跚地往回走。路上不敢歇一會，因為一旦放下筐，就再也背不起來了。

　　在家曬草的活比較輕松，老弱病殘都能勝任。每到夏季，村子的大街小巷曬滿了草，連墻頭上，豬圈上都曬草。每天要翻三、四遍，早上攤開，晚上堆起來。假如遇到雷雨天，來不及把草收起來，被雨淋了，發了霉，可就不值錢了。

　　仔細想想，草作為一物種，給人們提供的用途實在不少，為了它的價值，人們付出了艱辛的勞動代價。

　　斗轉星移，農民實現了“耕地不用牛，點燈不用油 ”的夢想。農業機械化以后，不再養大牲畜。社會在發展，人類在前進，農民從繁重的勞動中解脫出來，結束了世代面朝黃土背朝天的生活。

　　隨著人們生活水平的提高，和對美的追求，逐漸意識到保護環境，美化生活離不開草。你看到那公園，路邊修剪整齊的草坪，像一塊塊綠色的地毯，你馬上會精神為之一振，由衷的贊嘆。

　　草作為一種生命形態，給人們的啟迪也不少。一些草原上，不再人為破壞，盲目放牧。人們懂得，善待草其實就是善待自己。

　　前幾年去了內蒙古草原，那一望無際的大草原吸引著人們的眼球，藍天下，綠草叢中，不知名的野花散發著陣陣清香，不自主地躺在草地上，呼吸著新鮮空氣，讓人心曠神怡。

　　渴望美好的生活，是人類永遠的追求，保護我們賴以生存的生態環境，任重而道遠。