自行車的年輪記憶經(jīng)典散文

2021-06-23 散文

　　我的故鄉(xiāng)在清江邊的土家山寨，系偏遠(yuǎn)貧窮的山區(qū)，且交通不便。二十世紀(jì)六十年代末，我上小學(xué)時(shí)，村里才有了一條簡易的公路，有幾輛板車，連一輛自行車也沒有，每年交公糧都是通過木船送到縣里，如果是跟隨長輩坐坐木船到一趟縣城，就是莫大享受。到二十世紀(jì)七十年代初，我讀初中時(shí)，學(xué)校離家有十幾里路程，每到星期五放學(xué)回家，靠步行走羊腸小道，上山下山要三個(gè)多小時(shí)才能回到家，每次回家時(shí)天就黑了，幸好同學(xué)多不至于害怕。初中學(xué)校離公路不遠(yuǎn)，經(jīng)常見到大貨車、班車從公路上跑過，但最多的是手扶拖拉機(jī)，有時(shí)見有車在公路上維修，也要去圍觀一下，偶爾見到有人騎著自行車從我身旁飛馳而過，心里有說不出的羨慕，如果自己有一輛自行車該多好。

　　那年代初中、高中老師都拿國家工資，吃商品糧，可有自行車的人很少，住在附近的老師都是步行回家，因?yàn)榇蟛糠掷蠋熓瞧拮邮寝r(nóng)村人，就是人們常說的“半編戶”，放假后還要回家?guī)兔Ω赊r(nóng)活，真盼有輛自行車呀。有時(shí)家里有急事，只好借一輛自行車騎回家。

　　我上大學(xué)時(shí)人們的生活開始好起來，有少數(shù)市內(nèi)同學(xué)就有了自己的自行車，但自行車仍是緊俏商品，要憑票購買。那年代騎自行車出門可與現(xiàn)在開豪華轎車出行比美，回頭率高。大學(xué)的時(shí)候，我認(rèn)識了第一個(gè)有自行車的同學(xué)，他經(jīng)常向我炫耀他的自行車，常故意搞怪，比如在人群中騎著車子沖到你的背后然后突然停下，嚇唬你一下；當(dāng)在你一個(gè)人發(fā)呆思考的時(shí)候，突然騎車在你背后悄悄跟著你；他經(jīng)常在學(xué)校里會消失，消失很長時(shí)間之后，突然告訴你，他還在學(xué)校。畢業(yè)前一天我蹲在校園的馬路上，他突然蹲在我的面前，嚇我一大跳，然后他起身消失在人群中。

　　大學(xué)畢業(yè)后分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，記得當(dāng)時(shí)單位還算客氣，專門安排一位老同志拉著板車到小鎮(zhèn)中心接我，我問他，單位有車嗎？他苦笑著說，板車也只有一輛呢。那時(shí)單位很窮，住的土坯房，靠財(cái)政發(fā)點(diǎn)工資，哪有錢買車。二十世紀(jì)八十年代初，有自行車的人還是很少的，就別說摩托車了。那年月?lián)碛凶孕熊嚨闹鳎皇枪ぷ鞫嗄辏褪钱?dāng)?shù)赜悬c(diǎn)兒權(quán)勢的人，想買上海、天津生產(chǎn)的名牌車或多或少與供銷社有點(diǎn)兒關(guān)系。剛參加工作時(shí)，單位幾位老同事有自行車，與他們熟悉后時(shí)常借他們的車學(xué)騎，不到一周就學(xué)會了。

　　我工作四年后請一位在供銷社的好友幫忙，出了近二百塊錢買了一輛“飛鴿牌”的自行車，不知道當(dāng)時(shí)有多高興。記得那時(shí)結(jié)婚流行“三轉(zhuǎn)一響”（自行車、縫紉機(jī)、電風(fēng)扇，收錄機(jī)），自行車就是其中之一。

　　在那時(shí)“飛鴿牌”的自行車也算是名牌，美觀大方，結(jié)實(shí)耐用。那是我家當(dāng)時(shí)最值錢的家產(chǎn)。每到休息時(shí)就會騎上新車到三十公里外給年邁外婆送去她喜歡吃的東西，以回報(bào)她的養(yǎng)育之恩。

　　到了二十世紀(jì)九十年代，鄉(xiāng)下人開始富起來，明顯的標(biāo)志就是黑白電視機(jī)，自行車。那時(shí)幾乎家家戶戶有自行車，男女老少會騎自行車。在鄉(xiāng)間道路上，時(shí)常能看到過紅白事的自行車隊(duì)伍，場面十分壯觀。

　　自行車雖說是人動車，但也是有風(fēng)險(xiǎn)的，不過那時(shí)年輕時(shí)膽子大。別人學(xué)自行車一般是先學(xué)上車，可我個(gè)子高，上車這動作是后學(xué)的，同事在后面掌著，先上車騎穩(wěn)再說。記得騎車第一次上公路，見到前面來了汽車，心里就發(fā)慌，就倒在了公路邊的臭水溝里。騎自行車最頭痛的事情就是夏天的暴雨和冬天的雪，這樣的天氣騎車是最危險(xiǎn)的事情了。一路上，只能踩著別人的自行車印跡緩慢前行。還有一次到鄉(xiāng)下辦事，因?yàn)槭窍缕拢植粫瞄l，車子越跑越快，差點(diǎn)摔到山下，那次真的是嚇著了。記得我女兒和侄女幾歲時(shí)，總是前后分別坐著，常帶出去玩玩，后來侄女在途中受傷了，我就沒敢再帶她們。

　　隨著經(jīng)濟(jì)的`發(fā)展，家鄉(xiāng)的交通條件的不斷改善，自行車早已不是主要的交通工具，回到家鄉(xiāng)，只見大街小巷的道路全被硬化，許多家庭門外停放著小客車、貨車和摩托車，鄉(xiāng)親們下地勞作以騎摩托車為主，偶爾有騎電動車、自行車的，我不時(shí)和他們打著招呼。現(xiàn)在家鄉(xiāng)有了高速、鐵路，鄉(xiāng)村交通網(wǎng)絡(luò)早建成，家庭由自行車、摩托車，逐步變成小汽車；出遠(yuǎn)門，由乘坐長途汽車變成坐綠皮火車、新型空調(diào)列車、動車，然后是高鐵。

　　如今不論是在城市還是在鄉(xiāng)村騎自行車的人大為減少，當(dāng)然就難見到當(dāng)年近百輛一起過紅綠燈的壯觀場面。不過最近好像又多了起來，前幾天我看到附近的小廣場上放有許多自行車，說是共享單車，時(shí)常見到成群的年輕人騎著自行車到鄉(xiāng)下去游玩、觀風(fēng)景。只是目前自行車的功能有些變化，它由單純的交通工具變成保健用品。自行車是需氧運(yùn)動，研究發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常騎自行車的人心胸開朗、精神愉快，它在改善微循環(huán)和心臟功能的同時(shí)還可以減肥、防止高血壓，減緩血管硬化，讓你的身段更為勻稱，比那些靠節(jié)食減肥的人身材更好，更迷人。我的一位好友是一個(gè)堅(jiān)持騎自行車的人，雖然現(xiàn)在五十多歲了，還是騎車上班，他騎的是老式自行車，而且很破舊，我見到他時(shí)和他說笑，像您這樣級別的人，要換個(gè)好車?yán)病Ｋπφf，這車可以啊，一是可運(yùn)動，二是不怕小偷，你說多好。奇特的是他騎自行車幾十年如一日，更多的收獲是多次體檢，身體安然無恙。

　　在我人生經(jīng)歷中，等我有了自行車，別人已換上了摩托車，等我想買摩托車的時(shí)候，別人又有小車了，總是慢了一個(gè)節(jié)拍，而自行車在我的心中卻是一種生命的懷想和年輪的記憶。

清明散文推薦度：
春天優(yōu)美散文推薦度：
抒情散文推薦度：
優(yōu)美寫景散文推薦度：
春的散文推薦度：
相關(guān)推薦

【自行車的年輪記憶經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

歲月年輪散文09-02

在花樣的年輪,閃爍猶豫的青春散文07-04

年輪輕轉(zhuǎn),悄然的長大散文02-22

那棵沒有年輪的樹散文09-25