阿言是兒子高一的同班同學。初見他是前年十月左右，兒子帶他回家吃飯。他身高一米七三四，極瘦，臉小小的，極白，細眉細眼兒紅唇，頭發染成黃色，劉海斜向右耳，蓋住了半張臉。阿言喜歡穿鮮艷的上衣，很像一個秀氣的女生。
阿言比兒子大一歲，卻比兒子輕八十斤（那年兒子快二百斤了），吃的米飯倒比兒子多一半。很納悶他為什么吃不胖？他說他小時候媽媽沒奶，他一直吃奶粉，兩歲半時生了一場大病，一直在醫院看病，看了兩年多，醫生說不好治，即便治好了也活不多大。阿言卻漸漸好起來了，只是落了腸胃不好的毛病，身子總是弱弱的。因為我對他好，阿言連他家的'事也悉數說給我聽。他說他一歲半那年父親在家帶他，嫌他哭就罰他在搓衣板上跪了兩個多小時，媽媽下班回來一看膝蓋都腫了，當即就和他爸爸吵起架來。沒過多久他們就離婚了，阿言跟著媽媽過。問誰的錯？他說兩個人一半對一半。
阿言說他從小死了爺爺，父母離婚后父親去了蘭州，現在在那里開一家機械公司，結婚后又有了一個十六歲的弟弟，初中畢業當兵去了。父母離婚后阿言回老家安陽，跟著姥姥姥爺，到了他八歲那年他本市的戶口辦好了，他又回來上小學，跟著奶奶住，叔叔姑姑都不管他。九歲半奶奶去世了阿言又回安陽跟著姥姥上學，直到初二才回到媽媽身邊。先是住校，原是練長跑，因為身體的原因才停止訓練，初三才和媽媽一起住。阿言說，他和媽媽之間的感情很淡，姥姥姥爺最疼他，比對他媽媽還好，他也時常給姥姥姥爺打電話，一到假期就去安陽看他們。
兒子和阿言關系好，常帶他來吃飯，有時阿言媽媽打來電話，聽話音脾氣不好，阿言便回答在同學家吃飯。他說這些年媽媽結了好幾次婚離了好幾次，有個上初中的弟弟。媽媽中午不回來做飯，他和弟弟都在學校吃（弟弟住校），他自己每天20元生活費，一周100，到周五所剩無幾時就啃方便面吃，晚上回家。他說媽媽脾氣很壞，還很懶，周末的飯也是他替她做，他自己洗衣服，連媽媽做菜也是他教的（這句話多少叫人有點懷疑，媽媽真那么懶嗎）。阿言總是這么說，說得人不容置疑。阿言記憶里最深的一次是有次媽媽出差三天，沒給他留錢，他家經常搬家鄰居也不認識，他餓得沒辦法，就把面和水打成糊狀，水開了將面糊攪進去，開小火，煮了幾分鐘再把兩個雞蛋花攪進去，他第一次學會了打甜湯，喝了整整三天。媽媽出差回來說請他吃大餐，阿言狼吞虎咽吃了好幾盤子菜和好幾碗米，把人家服務員嚇了一跳。阿言問媽媽：媽媽，你怎么沒給我留錢��？我喝了三天甜湯，快餓死了。媽媽說我忘了。弄得阿言很奇怪，這么大個兒子，咋能忘��？
阿言說第一次見父親已是初三。父親領他下飯館吃飯，灌了他很多白酒，說男孩子不能喝就不是男子漢，喝得阿言都吐了，現在他一滴白酒都不沾。父親有時過本市來看他，談不攏也會打他兩下。阿言只去過一次蘭州，說和父親沒一點感情。
高二分班阿言和兒子不同班，還是常來家里吃飯，還是愿意和我聊家常，從不嫌我嘮叨。阿言從小愛干活，比兒子懂事更有眼色，不像兒子只知道吃。記得高一某次去和班主任聊天，她說阿言的繼父來過學校，說不是自己的孩子，也不太好管。阿言比較任性，不高興就不回家，住同學家里去。阿言有時候說他不愿意回那個家里去，覺得特別別扭，說這句話時他有一種和年齡不相稱的痛苦的神色。兒子說高一時阿言還和繼父生活在一起，今年家里只剩媽媽弟弟和他三個人了。
這學期阿言成績提高不少，他媽媽很高興。他報了播音主持，課余還要去上課，他再來我家時炒菜就不再放辣椒。他不愛喝粥不愛喝湯，飯后喜歡喝白開水。閑了他還練街舞，還說以后以跳舞為職業。當他在我家客廳跳幾步街舞給我看時，我看到了他臉上燦爛的笑容。
【阿言散文】相關文章：
沐言莫言散文11-15
阿林經典散文06-28
阿林散文07-03
阿桶散文07-10
阿云散文02-04
阿灰散文04-16
阿發的散文06-21
阿文的散文04-12
阿海散文10-18