一九二五年六月二十五日自巴黎
我唯一的愛龍，你真得救我了！我這幾天的日子也不知怎樣過的，一半是癡子，一 半是瘋子，整天昏昏的，惘惘的，只想著我愛你，你知道嗎？早上夢醒來，套上眼鏡， 衣服也不換就到樓下去看信--照例是失望，那就好比幾百斤的石子壓上了心去，一陣 子悲痛，趕快回頭躲進了被窩，抱住了枕頭叫著我愛的名字，心頭火熱的渾身冰冷的， 眼淚就冒了出來，這一天的希冀又沒了。說不出的難受，恨不得睡著從此不醒，做夢倒 可以自由些。龍呀，你好嗎？為什么我這心驚肉跳的一息也忘不了你，總覺得有什么事 不曾做妥當或是你那里有什么事似的。龍呀，我想死你了，你再不救我，誰來救我？為 什么你信寄得這樣稀？筆這樣懶？我知道你在家忙不過來，家里人煩著你，朋友們煩著 你，等得清靜的時候你自己也倦了；但是你要知道你那里日子過得容易，我這孤鬼在這 里，把一個心懸在那里收不回來，平均一個月盼不到一封信，你說能不能怪我抱怨？龍 呀，時候到了，這是我們，你與我，自己顧全自己的時候，再沒有功夫去敷衍人了。現 在時候到了，你我應當再也不怕得罪人--哼，別說得罪人，到必要時天地都得搗爛他 哪！
①斐倫翠，徐志摩其他文中又寫作翡冷翠，即意大利中部城市佛羅倫薩。
龍呀，你好嗎？為什么我心里老是這怔怔的？我想你親自給我一個電報，也不曾想 著--我倒知道你又做了好幾身時式的裙子！你不能忘我，愛，你忘了我，我的天地都 昏黑了，你一定罵我不該這樣說話，我也知道，但你得原諒我，因為我其實是急慌了。 （昨晚寫的墨水干了所以停的。）
走后我簡直是“行尸走肉”，有時到賽因河邊去看水，有時到清涼的墓園里默想。 這里的中國人，除了老K都不是我的朋友，偏偏老K整天做工，夜里又得早睡，因此也不 易見著他。昨晚去聽了一個Opera叫Tristan et Isolde①。音樂，唱都好，我聽著渾 身只發冷勁，第三幕Tristan快死的時候，Iso從海灣里轉出來拼了命來找她的情人，穿 一身淺藍帶長袖的羅衫--我只當是我自己的小龍，趕著我不曾脫氣的時候，來摟抱我 的軀殼與靈魂--那一陣子寒冰刺骨似的冷，我真的變了戲里的Tristan了！
①即歌劇《特里斯丹和伊索德》。
那本戲是最出名的“情死”劇（Love－Death），Tristan與Isolde因為不能在這世 界上實現愛，他們就死，到死里去實現更絕對的愛，偉大極了，猖狂極了，真是“驚天 動地”的概念，“驚心動魄”的音樂。龍，下回你來，我一定伴你專看這戲，現在先寄 給你本子，不長，你可以先看一遍。你看懂這戲的意義，你就懂得戀愛最高，最超脫， 最神圣的境界；幾時我再與你細談。
龍兒，你究竟認真看了我的信沒有？為什么回信還不來？你要是懂得我，信我，那 你決不能再讓你自己多過一半天糊涂的日子；我并不敢逼迫你做這樣，做那樣，但如果 你我間的戀情是真的，那它一定有力量，有力量打破一切的阻礙，即使得渡過死的海， 你我的靈魂也得結合在一起--愛給我們勇，能勇就是成功，要大拋棄才有大收成，大 犧牲的決心是進愛境唯一的通道。我們有時候不能因循，不能躲懶，不能姑息，不能縱 容“婦人之仁”。現在時候到了，龍呀，我如果往虎穴里走（為你），你能不跟著來嗎？
我心思雜亂極了，筆頭上也說不清，反正你懂就好了，話本來是多余的。
你決定的日子就是我們理想成功的日子--我等著你的信號，你給W看了我給你的信 沒有？我想從后為是，尤是這最后的幾封信，我們當然不能少他的幫忙，但也得謹慎， 他們的態度你何不講給我聽聽。
照我的預算在三個月內（至多）你應該與我一起在巴黎！
你的心他 六月廿五日