一九二五年六月二十六日自巴黎①
�、僭盼礃嗣魅掌�，據同年六月二十五日自巴黎一信內容和此信提及“昨天才寫 信”之語，可推定此信寫于六月二十六日。
居然被我急出了你的一封信來，我最甜的龍兒！再要不來，我的心跳病也快成功了！ 讓我先來數一數你的信：（1）四月十九，你發病那天一張附著隨后來的；（2）五月五 號（郵章）；（3）五月十九至二十一（今天才到，你又忘了西伯利亞）①；（4）五月 二十五英文的。
①參見一九二五年三月十一日自奉天途中一信。當時從中國往歐洲寄信，經由西 伯利亞鐵路較海路快。
我發的信只恨我沒有計數，論封數比你來的多好幾倍。在斐倫翠四月上半月至少有 十封多是寄中街的；以后，適之來信以后，就由他郵局住址轉信，到如今全是的。到巴 黎后，至少已寄五六封，盼望都按期寄到。
昨天才寄信的，但今天一看了你的來信，胸中又涌起了一海的思感，一時哪說得清。 第一，我怨我上幾封信不該怨你少寫信，說的話難免有些怨氣，我知道你不會怪我的。 但我一想起我的曼已是滿身的病，滿心的病，我這不盡責的×××，溜在海外，不分你 的病，不分你的痛，倒反來怨你筆懶。--咳，我這一想起你，我唯一的寶貝，我滿身 的骨肉就全化成了水一般的柔情，向著你那里流去。我真恨不得剖開我的胸膛，把我愛 放在我心頭熱血最暖處窩著，再不讓你遭受些微風霜的侵暴，再不讓你受些微塵埃的沾 染。曼呀，我抱著你，親著你，你覺得嗎？
我在斐倫翠知道你病，我急得什么似的，幸虧適之來了回電，才稍為放心了些。但 你的病情的底細，直到今天看了你五月十九至二十一日的信才知道清楚。真苦了你，我 的乖！真苦了你。但是你放心，我這次雖然不曾盡我的心，因為不在你的身旁，眼看那 特權叫旁人享受了去；但是你放心，我愛！我將來有法子補我缺憾。你與我生命合成了 一體以后，日子還長著哩，你可以相信我一定充分酬報你的。不得你信我急，看你信又 不由我不心痛。可憐你心跳著，手抖著，眼淚咽著，還得給我寫信；哪一個字里，哪一 句里，我不看出我曼曼的影子。你的愛，隔著萬里路的靈犀一點，簡直是我的命水，全 世界所有的寶貝買不到這一點子不朽的精誠。--我今天要是死了，我是要把你愛我的 愛帶了墳里去，做鬼也以自傲了！你用不著再來叮囑，我信你完全的愛，我信你比如我 信我的父母，信我自己，信天上的太陽；豈止，你早已成我靈魂的一部，我的影子里有 你的影子，我的聲音里有你的聲音，我的心里有你的心；魚不能沒有水，人不能沒有氧； 我不能沒有你的愛。
曼，你連著要我回去。你知道我不在你的身旁，我簡直是如坐針氈，哪有什么樂趣？ 你知道我一天要咬幾回牙，頓幾回腳，恨不踹破了地皮，滾入了你的交抱；但我還不走， 有我躊躇的理由。
曼，我上幾封信已經說得很親切，現在不妨再說過明白。你來信最使我難受的是你 多少不免絕望的口氣。你身在那鬼世界的中心，也難怪你偶爾的氣餒。我也不妨告訴你， 這時候我想起你還是與他同住，同床共枕，我這心痛，心血都迸了出來似的！
曼，這在無形中是一把殺我的刀，你忍心嗎？你說老太太的“面子”�？龋±咸� 的面子--我不知道要殺滅多少性靈，流多少的人血，為要保全她的面子！不，不；我 不能再忍。曼，你得替我--你的愛，與你自己，我的愛，--想一想哪！不，不；這 是什么時代，我們再不能讓社會拿我們血肉去祭迷信！Oh！come，Love！assert your passion， let our love conquer；we can’t suffer any longer such degradation and humiliation①退步讓步，也得有個止境；來！我的愛，我們手里有 刀，斬斷了這把亂絲才說話。--要不然，我們怎對得起給我們靈魂的上帝！是的，曼， 我已經決定了，跳入油鍋，上火焰山，我也得把我愛你潔凈的靈魂與潔凈的身子拉出來。 我不敢說，我有力量救你，救你就是救我自己，力量是在愛里；再不容遲疑，愛，動手 吧！我在這幾天內決定我的行期，我本想等你來電后再走，現在看事情急不及待，我許 就來了。但同時我們得謹慎，萬分的謹慎，我們再不能替鬼臉的社會造笑話，有勇還得 有智，我的計劃已經有了。
①這段英文大意為，“啊，來吧！愛！堅持你的激情，讓我們的愛情獲勝；我們 總不能長久受委屈，蒙羞辱�！�