賀鑄
斜月下，北風前。萬杵千砧搗欲穿。不為搗衣勤不睡，破除今夜夜如年。
這首《搗練子》詞，通過思婦相思難寐，徹夜搗衣的情節，來表現思婦對征人刻骨思念的主題。
“斜月下，北風前。”詞的開始兩句是寫景，側重對環境的描寫，“斜月”點時間，“北風”說氣候。這時夜已很深了，月輪已經西斜，清冷的月光籠罩著大地，勾起了思婦對征人的思念。颯颯的北風，帶來刺骨的寒意，催促著思婦要及早搗制寒衣。這兩句自然凝煉，僅六個字，就勾勒出一幅凄涼黯淡的深夜景色畫面。接著“萬杵千砧搗欲穿”一句，寫在這樣的背景下，響起了思婦月下搗衣聲，此起彼伏的砧杵聲，急促沉重，厚厚的石板要被搗穿。這種以聲傳情的手法，不言情而情自見，從這震撼人心的杵聲中，分明體會到思婦對征人刻骨銘心的思念，其凄苦之情是不言而知的。月下搗衣，風送砧聲這種境界，不僅思婦傷情，一般人也最易觸動感情，因此也成為古典詩中常寫的題材。庚信有“搗衣明月下，靜夜秋風飄”；張若虛有“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”；李白有“長安一片月，萬戶搗衣聲”；李煜有“斷續塞砧斷續風，數聲和月到簾櫳”，都是描寫這種情景，刻劃這種境界，表現悲涼之情。賀詞雖似前人語中化出，但他落腳于刻劃思婦形象，寫她在風前月下搗衣，幾乎把石板搗穿了，把心都搗碎了。寫得比前人更為感人。
詞的歇拍“不為搗衣勤不睡，破除今夜夜如年”，更從思婦的內心世界，來寫她相思的痛苦。這兩句是深入一層的說法，先說是不是因為辛勤勞動，忙于搗衣、而顧不上睡覺呢？回答是明確的，不是由于辛勤的搗衣而徹夜不睡，而是由于思念征人而不能入睡，所以才起來搗衣，以消磨漫漫長夜。因為相比之下，盡管在北風月下獨自搗衣，本是夠痛苦的了，但覺得那長夜不寐、寂寞無聊的痛苦滋味，就更加難熬難耐了，作者運用這樣曲折的筆法，通過襯托對比，就更加突出了思婦難以言狀的痛苦和對遠方征人情意的深摯。
張炎《詞源》中說：“詞之難于令曲，如詩之難于絕句。”這首小詞，只有五句，卻寫得凄凄切切，娓娓動人，一波三折，寓意深長。讀后會自然而然地對詞中思婦不幸命運，給予很深的同情。所以不能不說是賀詞中的珍品。（董冰竹）
搗練子砧面瑩
賀鑄
砧面瑩，杵聲齊。搗就征衣淚墨題。寄到玉關應萬里，戍人猶在玉關西。
外有征夫，內有怨女，這是封建兵役制度下的社會問題。這首詞就是從怨女的角度來寫這樣的人生悲劇。即寫閨中思婦思念遠戍征人，表現了作者憂國憂民思想。
詞一開始兩句“砧面瑩，杵聲齊”。先從搗衣石和杵聲寫起。“砧”就是搗衣石，這是思婦為征人搗制寒衣經常用的，由于年深日久，表面已被磨得光滑晶瑩。“杵”，捶衣布的木槌。“齊”字，指用木槌均勻地有節奏地逐次捶擊布帛。這兩句表面上寫的是搗衣石和杵聲，其實字里行間自有搗衣人在其中。從一個“瑩”字上面，分明可以想見，作為征人妻子的思婦，是如何的辛勤勞動，經常地搗布帛，做征衣，年復一年，以至于那塊搗衣石也被磨得精光油滑了。從一個“齊”字上面，可以想見思婦捶衣搗練的技巧，與人合作的協調。在熟練有節奏的杵聲中，傾注了她多少血汗勞動啊！傳達出她憶念遠人的多少深情啊！接著第三句“搗就征衣淚墨題”，寫她怎樣封寄征衣的情況。“搗就”，就是“搗成”。這句說思婦把搗成的征衣打好包裹，然后和淚水研墨，再把親人的姓名，題寫在搗成的征衣的封套上。這樣，就把一個和淚題字，千種愁思，萬種感慨的思婦形象塑造出來了，詞末兩句“寄到玉關應萬里，戍人猶在玉關西”。進一步寫思婦的心理活動。“玉關”即玉門關。“戍人”即戍邊的征人。這兩句是說將征衣寄到玉門關，怕該有迢迢萬里路吧，然而征人戍守的地方還在玉門關以西更為遙遠的地方呢，自己寄出的征衣何時才能收到呢？如果“胡天八月即飛雪”的玉門關外，不能及時收到征衣，那豈不凍壞了征人嗎？表現了思婦對遠征丈夫的關懷、惦念、體貼入微的心情。歐陽修名句“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”，頗為人稱道，此詞結尾句式與之很相似，因之，與歐詞確有異曲同工之妙。（董冰竹）