一
華葉焜黃燕南飛，霜草蒼蒼蟬不鳴。一陣晚風(fēng)來急，瀟瀟暮雨就飄飛而下。
秋來了，來很久了。
“一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更后。”
逢秋思?xì)w，逢秋思親，這濃濃的情結(jié)，彌漫于每一個出門在外的游子心頭，恰似這煙雨迷濛的秋。
你想家了嗎？
是的。
我感受到了。
第一次出門在外，第一次帶著鋪蓋棉被去求學(xué)，短暫的新奇與興奮之后，接踵而來的，自然是這強烈的思?xì)w念親之情了。
二
家是溫馨，是慰藉，是我們心靈憩靠的港灣。
但是，搏擊風(fēng)浪我們才會更快地成長，憩靠是為了下一次更好的揚帆遠(yuǎn)航。
鳥兒若不走出父母為他營建的溫暖的巢穴，那它就永遠(yuǎn)不會飛翔。
太平洋西海岸的懸崖峭壁上，住著一種禿鷹。當(dāng)小禿鷹長到三個月大時，它的父母就會把它攆出巢穴，甚至把它抓到海洋上從高空拋下，從此不許再回家。
不走出父母的庇護(hù)，永遠(yuǎn)也成不了一只矯健威武、傲視藍(lán)天的雄鷹！
三
家也是牢籠，是局限，是我們快速成長的羈絆。
巴金筆下有個“家”，但它卻是封建專制制度關(guān)押進(jìn)步青年的“牢籠”，是封建勢力扼殺追求自由與幸福的新一代青年的頑固堡壘。
我們回到家，享受著家的溫暖與舒適，享受著父母給我們準(zhǔn)備好的一切，多愜意啊！可是，在不知不覺中，家也剝奪了多少我們自己動手鍛煉成長的機會啊。襁褓包裹下的溫暖，讓我們的肌膚可曾經(jīng)得起寒風(fēng)冷雨的襲擊？
據(jù)說有一位才華橫溢的少年考取了北大，可離開家開始獨立生活的他竟然連剝雞蛋都不會，最終無奈地退了學(xué)。
囿于家的庇護(hù)，棟梁也會折斷。
四
家更是動力，是我們肩頭沉甸甸的責(zé)任。
我看到許多送兒讀書的父母，生活的滄桑鐫刻在他們臉上，殷殷的希望充盈在他們的眼中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送著兒女走進(jìn)教室的一剎那，他們開心地笑了。
不知坐在教室里的莘莘學(xué)子，心靈深處是否有所感應(yīng)，倘若有，我想他一定不會懈怠。
一想到家中含辛茹苦的父母，想到他們期盼的目光比那宗教徒對心中的主更為虔誠，你對學(xué)習(xí)是否又重新充滿了動力？
父母給我們營造的家有榮華的，有寒酸的；有富裕的，有貧窮的。無論哪一種，靠我們自己的雙手與智慧，努力去振興它，讓父母臉上洋溢著欣慰的笑，是我們肩頭應(yīng)該擔(dān)負(fù)起來的責(zé)任。
五
想家的日子，到校園的小徑去走走。萬年青依然綠得發(fā)亮，噴泉池四周的小花依然綻放，蟋蟀依然在草叢中彈唱，蓮塘中的游魚依然排成行……秋天了，生命并沒有消寂。
想家的日子，去操場上踢踢球，跑跑步。聽耳旁的風(fēng)呼嘯而過，望天邊的云彩朵朵，看腳下的路不斷延伸，加油，加油，目標(biāo)在一點點接近。秋天了，生命不能停下腳步。
想家的日子，到閱覽室去讀讀名人傳記。竺可楨15歲出省，到上海就讀于澄衷學(xué)堂和復(fù)旦公學(xué)，后又到唐山礦路學(xué)堂讀書，20歲去美國留學(xué)，8年后獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位并回國。魯迅18歲考入南京水師學(xué)堂，后被派往日本留學(xué)。茅以升15歲考入唐山工業(yè)專門學(xué)校，20歲到美國康奈爾大學(xué)留學(xué)。與他們相比，我們可曾出過遠(yuǎn)門？
六
1910年秋，一位16歲的少年堅決拒絕了父親給他安排的經(jīng)商之路，獨自挑著簡單的行李，前往離家70余里的湘鄉(xiāng)縣立東山學(xué)校求取“新學(xué)”。臨行前，他提筆寫了一首《贈父詩》，夾在父親每天必看的賬簿里。這首詩是：
孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。
埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。
這位少年，就是后來站在天安門城樓向世人莊嚴(yán)宣布“中華人民共和國今天成立了”的偉大領(lǐng)袖--毛澤東。
胸懷天下，志在四方的少年，義無反顧地走出了“鄉(xiāng)關(guān)”，他絕不會因戀家而裹足不前。
想家的日了，讓我們一起朗誦少年毛澤東的宣言--
“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)……”
注：該文發(fā)表于《作文周刊高考版》2006年第48期。
毛紅宇