1922年5月17日，高爾基在柏林阿托爾斯泰的寓所會見了正與鄧肯在西歐度蜜月的葉賽寧。葉應高爾基的請求朗誦了自己在1915年寫的抒情詩《狗之歌》。在他開始朗誦之前，高爾基在交談中稱他為“俄羅斯文學中頭一個如此巧妙、而且能以如此真摯的愛來描寫動物”的人。而當他朗誦完這首詩時，高爾基更“不由得想到，謝爾蓋葉賽寧與其說是一個人，毋寧說是造化特意為詩歌、為表達綿綿不絕的‘田野的悲哀’、表達對一切動物之愛和惻隱之心（人比萬物更配領受它）而創造出來的一架管風琴”，甚至產生這樣一種感覺，仿佛“在這位風格獨具、才華出眾、造詣極深的俄羅斯詩人周圍，一切都越發令人感到沒有存在的必要了”（《謝爾蓋葉賽寧》）。一首短短的抒情詩，給人留下了深深的印象和久久的回憶，自有其不同凡響的地方。但其中奧秘何在呢？
狗之歌如果說，勃洛克要以彼岸世界和此岸世界的重合（以“永恒女性”為象征）來拯救俄羅斯的靈魂，馬雅可夫斯基想用革命與詩歌的聯姻來改造俄羅斯的社會，阿赫瑪托娃精微地捕捉自己身上作為俄羅斯人、女人和人的三重身份在多變的時代的靈魂律動，曼德爾施塔姆把詩歌視為負載歷史內涵的語言的最高藝術，茨維塔耶娃認為“心靈的稟賦和語言的均衡就是詩人”，那么，葉賽寧則以故鄉，俄羅斯和大自然為自己詩的靈感源泉，在“人與自然的主要結點”上營造美的意象，在詩化自然中凈化心靈，在凈化心靈中詩化自然。他出身于農民家庭，在農村長大，深得大自然的熏陶和民間文學的哺養，但又受到農民傳統觀念的束縛。對大自然的陶醉使他寫出大量風景詩的杰作，對淳樸的農民生活的摯愛使他創作出許多真摯感人的抒情詩珍品，但對古老傳統的迷戀卻使他寫過一些懷疑工農關系、消沉頹唐的詩。他早期的創作，雖思想不及晚期成熟，但才華橫溢，格調清新，以家鄉、祖國和大自然為基本主題。他寫人，也寫物；寫無生命物，也寫生物；寫植物（如白樺、稠李、花楸樹、風鈴草……），也寫動物（如馬群、母牛、狐貍、狗……）。大量動、植物入詩，是葉詩在題材、主題以至手法上的一大特色。葉賽寧寫草木蟲獸的詩，既不同于以寄托生活哲理為宗旨的寓言詩，也有別于以情節取勝的敘事短詩，而是物我一體、情思邈遠的真正的抒情詩。在這些詩中，詩人更充分地表現他對詩歌藝術的執著追求：在人化自然（包括各種動、植物）和物化（物即指動、植、礦物）情思的基礎上達到情景高度交融的藝術境界。在這個意義上，《狗之歌》是葉詩中一篇極好的代表作：詩人既用擬人化的手法細膩入微地表達一只母狗短短一天中從得子到失子的喜怒哀樂，又用擬物的手法將人（母親）的情思委婉曲折地通過狗的象征吐露出來，使人在母愛的迷霧中難以分清：是情，是景？是狗，是人？對自然的人化或對情思的物化都不是什么新手法，但在一首詩中如此巧妙地將兩者融合在一起，則是葉賽寧詩的獨到之處。這就要求詩人將極其豐富的意象寄寓在高度凝練的形式之中，使詩具有超凡出眾的意象美和凝練美。對這種境界的追求使葉賽寧于1919年加入了意象派，并被擁為首領，只是由于他不同意“意象就是目的本身”的綱領，才于1921年退出該組織。意象派（不論是英美的，還是俄國的）都崇尚鮮明、準確、含蓄蘊藉而又高度凝練的意象，而絕對排斥議論入詩。《狗之歌》滿篇都寫哀愁，但都包孕在畫面之中，沒有一句言論，也沒有一個直抒胸臆的表情性詞語。
在俄國文學中，葉賽寧寫動物既非空前，也不會是絕后。隨便舉屠格涅夫的著名中篇小說《木木》為例。那里也寫了狗，而且也是母狗。木木（那條狗的名字）在屠格涅夫筆下寫得相當成功，被他人格化為主人公蓋拉新凄苦的農奴生活中惟一的安慰乃至知音。木木被蓋拉新救活又溺死的故事，從一個新的角度鞭撻了殘酷的農奴制度。但就心理剖析而論，木木著墨并不多，僅僅起著烘托蓋拉新悲慘命運的作用。而《狗之歌》中的狗則是詩人謳歌的對象，它被賦予類似于人的起伏不定的感情波瀾。此詩不但飽含了詩人對這只狗乃至一切動物的摯愛，而且通過悶悶不樂的主人因不忍目睹而趁黑淹死這七只可愛的小狗的細節，表現了詩人對農民貧困生活的關注。此外，葉詩概括的深度已使母狗的情思得到升華，具有偉大的母愛的象征意義，使人讀后在聯想的大海里盡情浮沉，各自進入欣賞這一藝術再創造的廣闊天地里去，使詩的容量得到擴大。
《狗之歌》從構思到手法、語言，都能使人讀后充滿新奇感。例如詩題選得頗為奇趣。《狗之歌》這個詩題表明了葉賽寧奇中求美的藝術追求，他要抒發對生活新鮮獨特的感受，也想傾吐屠格涅夫稱之為“自己的聲音”的那種聲音。
葉賽寧在《狗之歌》中所追求的“新”和“奇”，不是從空中樓閣中臆想出來的，而是從習以為常的事物中提煉而得的。在原文中，《狗之歌》的“歌”字是崇高體詞，是用來贊頌高大形象之詞，但詩中出現的并不是英雄豪杰。就動物世界來說，狗既沒有牛的“任重”或馬的“道遠”，也沒有云雀的“高翔”或海燕的“預見”，然而，詩人從狗的身上發現了詩──真正的詩。一只其貌不揚的狗，從清早到晚上的短短十幾個小時之內，經歷了悲歡離合，嘗盡了甜酸苦辣，一切都源出于對下一代的愛，光這點精神就夠催人淚下的了。詩人在這里成功地運用了小中見大，凡中見奇，丑中見美的藝術手法，給人以質樸意新的美的感受，使人情不自禁地落下同情的淚水。詩中還出色地運用了正反相襯的手法，以樂景寫哀：七只小狗被主人淹死后，母狗拖著沉重的步伐往回走，這時不是月黑風高，一派肅殺的氣氛，而是夜空掛著一鉤彎月，大地一片寧靜。然而清麗的美景更反襯出命運的險惡，環境的寂靜愈激起內心的波瀾，以致母狗想小狗想瘋了，竟誤把天上的月亮當做自己的小狗。這種心理刻畫，真是入木三分。
詩中意象極其豐富，但并不疊床架屋，在組合上有詳有略，出現跳動和飛躍。當主人背著裝在麻袋里的七只小狗往前走時，母狗喪魂落魄地跟在后面緊追不舍，下面略去主人把口袋扔進河里的細節，只留下水面漣漪在顫抖的情景。下面又略去對主人的描述，只留下母狗踉踉蹌蹌往回走的畫面。這種在意象之間留有較大的空間跨度的手法，給讀者留下了想像余地，從而極大地提高了詩的藝術魅力。河面“久久地、久久地顫抖”的鏡頭示意極其豐富：既可想像為小狗垂死掙扎的余波，也可設想為母狗、主人或詩人的內心和水波一齊顫抖；既可揣度母狗在河邊久久地呆立的神態，又可描繪浮想聯翩的詩人久久不能自已的情狀。
詩中還運用多種表現手法：色彩的反襯、通感、隱喻、象征……如母狗喪子后“響亮地望著藍空吠叫”（只能意譯成“眼巴巴地望著”）聽覺通于視覺、聲態并作，使人印象加深。又如第二詩節用“剛剛消融的白雪”形容乳汁，結句用“從天隕落金色的星斗”描繪黯然神傷，不但設喻新穎，意象優美，而且富于象征意義，耐人玩味。
《狗之歌》用人化自然的手法淋漓盡致地抒發母狗在一天內得子之喜，失子之慮，喪子之哀以及誤認月亮為子后的惱恨，同時用物化情思的手法，把為下一代操碎了心的母親的愛通過動物的象征使人看得見，摸得著，這些也許是它具有攝人心魄的藝術魅力的奧秘所在。（選自《詩國尋美──俄羅斯詩歌藝術研究》，北京大學出版社2004年版）
追憶