云南省硯山縣一中 田錦寧
今天教師節。照常上課。跟平時一樣，沒刻意地備過課。快要上課時，拿著課本就準備去上課。出了辦公室門才想起來我課表都還沒看，還不知道第一節課是哪個班的課。于是又轉回來看課表。
在我看課表時，一個同事說，想去聽我的課，問我歡迎還是不歡迎。馬上就要上課了，我不能說不歡迎，要是我說不歡迎，一是不能直說，既然不能直說，就要找個比較恰當的理由來拒絕，要找到比較恰當的理由就需要一定的時間。二是說不歡迎，就說明膽虛或者準備不充分怕露馬腳。我只能說，十分的歡迎。
先完成昨天布置的課堂練習。第一題是注音，第二題是錯別字，第三題是選詞填空。無論是高二結束后的省會考，還是最終的高考，這三種題型都是必考的題型，也是最難拿到分的題型。現在就開始讓學生見識這樣的題型，我就不相信，3年以后，還不會有質的突破。事先我沒想過要如何來落實。盡管有同事來聽課，我也沒要故意回避的意思。
我問學生有沒有哪個同學做好第一道題了。連問三聲，沒有一個學生回應。我說，那好，說明大家都太忙，事先沒有時間做，那就現開始在做吧。為了節省時間，可以資源共享，4個同學一組，A、B、C、D，一個同學玩成一項。哪一組先完成，哪一組派代表舉手發言。
幾分鐘后，就有學生紛紛舉手。我隨意叫一個在舉手的學生到臺子上把注音有誤的字改正過來讓大家共享。完成了第一道題，后面兩道題也如法炮制。都很快得到解決。
最后一道題是選擇填空，雖然舉手的學生已經說出了正確答案，但要他們說出理由，還是有一定的難度。于是，我跟學生簡單講了“原型”和“原形”、“年青”和“年輕”、“勾通”和“溝通”兩組詞的區別。通過我的簡單講解，學生就會知其然，也會知其所以然。
說實在的，在學生說出正確答案之前，我也并不知道正確答案該選哪一項。每一個詞每一個字都是經學生動手翻詞典，查字典核實過，都是準確無誤。答案一經出來，我就能說出其所以然，這就是老師和學生的不同之處。
在賞析鄭愁予的《錯誤》之前，先叫一個學生起來朗讀。起來朗誦的學生問我，是不是只要她朗誦《錯誤》。我說，不是“錯誤”的其他兩首（舒婷的《致橡樹》和海子的《面朝大海，春暖花開》）也朗誦。學生聽后哄堂大笑。
叫起來的的學生聲情并茂地朗誦完三首詩，教室里馬上響起熱烈的掌聲。不用我說什么，聽的人都會覺得該學生確實朗誦得不錯。不知道坐后排的同事聽后有何感想，包括我，也自愧不如。
我說，在《錯誤》這首詩里，我們知道，一個浪子騎著馬周游江南，獨守空閨的女子晝盼夜盼，日盼月盼。盼啊盼，等啊等。突然有學生問我，她在盼誰，在等誰。我說，“我”。教室里再次哄堂大笑。
學生的笑聲過后。我把帶著雙引號（“”）的“我”字在黑板上。我進一步說，獨守空閨的女子盼啊盼，等啊等，總算聽到“達達的馬蹄聲”了。可是，等來的不是她要等的人推開門進來，而是“我不是歸人”“是個過客”。如果說，在不盡的期盼和等待中還有希望的話，那么，一聲“我”“不是歸人”“是個過客”，就由希望變成失望，又由失望完全變成了絕望。可憐一個獨守空閨的女子！
不是嗎？獨守空閨的女子在盼啊盼，等啊等的過程中，就是時光悠悠，蓮花開了又落了，她的心如“小小的寂寞的城”，封閉、沉悶、沒有生氣、孤苦伶仃。這個“城”是“東風不來”“三月的柳絮不飛”，甚至向晚的街上已無人跡，她在失望中將心的門扉緊掩。這個過程使獨守空閨的女子度日如年，這就夠她她難以承受的了。
這時，街上傳來達達的馬蹄聲，這聲音給極度失望的她又帶來新希望。但是，這希望不過是一個“美麗的錯誤”，并不是她盼望的歸人，而只是一個過客。對獨守空閨的女子來說，這無疑是雪上加霜。