江樓感懷
趙 嘏
獨上江樓思渺然，月光如水水如天。
同來玩月人何在，風景依稀似去年。
[注]渺茫：空虛蒙朧的樣子。水如天：一作“水連天”。“同來”二句：寫人事變遷，風物依舊。“玩月”，一作“望月”。“依稀”，仿佛。
鑒賞指引：趙嘏，字承佑，山陽(今江蘇淮安縣)人，生卒年不詳。會昌二年(842)進士，曾官渭南尉。趙嘏的仕途雖不得意，詩歌的聲譽卻很高，他的七言律詩圓轉流美，時有警策。《江樓感懷》是一首情味雋永、淡雅洗煉的好詩。第一句寫詩人獨自登上江邊小樓，心境顯得寂寞的樣子。第二句寫江樓夜景清麗絕俗。放眼望去，但見清澈如水的月光，傾瀉在波光蕩漾的江面上。第三、四句是感懷。寫出了風景依然，人事全非的感慨。這與晏殊的“去年天氣舊亭臺”，李清照的“舊時天氣舊時衣，只有情懷，不似舊家時”的意境相似。
大家文坊
看 靈 魂
林賢治
人與自然比鄰而居，遂得以常常看風景。
風景是人類閑居或靜處時，對自然的一種選擇。所以，陶淵明有南山，梭羅有瓦爾登湖，高更有塔希提島。即如火山、海嘯，也須在不相干的遠處，才能觀賞到蜿蜒流暢的美麗。列維坦在崖頭看海，放聲慟哭，其實那已經是病，不是看風景了。
人生多辛苦。看風景是人生短暫的中斷，是不帶驚恐的逃跑。一直逃至蹤影全無時，便是古來的隱者。
結廬在人境而無人世的煩憂，或許是令人神往的吧！然而可惜不能。威猛如魏武，當月明星稀之夜，尚有無枝可依的喟嘆；豁達如東坡居士，月下訪友，看庭中積水空明，樹影綽約如藻荇交橫，竟也無端興起時不再來的寂寥。日落黃昏，雨打梨花，都會被風流倜儻的才子看出血淚來。所謂“相看兩不厭，只有敬亭山”，或“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，或“一樹梅花一放翁”，都是在看風景時看到了自己。臨到最后，人總要面對自己。
作為人類而崇尚自然是不可思議的。與其看風景，我想，不如就看靈魂。
我不能想象，世界上有哪一片大陸會比惠特曼更遼闊。在他那里，群山聳立，河川奔流，大路箭一樣射向遠方。在他那里，所有動植物都因為人跡的出現而充滿生氣，既有疾蹄，巨翮，強壯的枝柯，自然也有知更的啼唱，紫羅蘭的芳馥，繁密的草葉在愛撫間變得碧綠和溫柔起來。在哥尼斯堡，那個喜歡散步的智者不是仰望燦爛的星空，就是俯視自己的內心，俯仰之間，摸索著通往人類的哲學道路。康德是一個寧靜的湖，因為浩瀚，致使有翻卷不已的波瀾也全被人們忽略了。靈魂的博大使人敬畏。愛因斯坦飆風似的在宇宙間往來馳騁，雖或不見形跡，但在日后的圣殿的廢墟中，卻不難發現他的存在。
我熱愛英雄的靈魂甚于太陽，我為他們莊嚴、熱烈而慷慨的照臨而常懷感激。在歷史書里，我認識斯巴達克斯。如果說第一個神是普羅米修斯，那么，斯巴達克斯就是第一個人。自從他和他的兄弟握緊扭斷的鎖鏈而躺入血泊，被侮辱被損害的人們由此不再相信眼淚。馬爾克斯曾經描畫過一位“迷宮的將軍”，那是玻利瓦爾，他勇敢地放棄了從殖民者手中奪取的可以壟斷的權力。由于目標過于遠大，結果無人追隨，在他所做的自我流放的無比孤寂的旅途中，我讀懂了內心的堅強。我喜歡這個外形枯干而靈魂豐滿的人，他是不屈的抵抗者、解放者，而不是征服者。我猜想，英雄的靈魂是由愛和意志所構成的。有兩個生活在囚獄中的漢子康帕內拉和葛蘭西，為了守衛夢中的太陽城，他們先后戰勝了無盡的酷刑、子彈和時間。當我知道他們同是意大利人的時候，是何等地驚服于人文思想的偉大啊!圣地佛羅倫薩，產生了又養育了多少偉大的靈魂！
有這樣一些英雄，人生在戰場和牢獄之外，卻一樣作無休止的抗爭。他們的力量，僅僅留在紙片上，畫布上，留在不可觸及的動蕩的旋律之中。
矮小的貝多芬，以他旋風擊電般的音樂，扼住命運的咽喉。米勒畢生以農民的身份抵抗巴黎精致的畫室藝術，決不肯在自己的土地上讓出哪怕是木鞋大小的地方。對于上流社會，他有一種寧靜的藐視，當人們向他嘖嘖描述王子命名儀式的壯觀場面時，他感嘆道：“可憐的小王子!”然而，他筆下出現的農民，一個個是圣徒般的完美。在銅黃色所鋪設的同樣的寧靜安詳底下，分明隱藏著另一種情愫，一種難言的心的悸動……
我愛看靈魂。在風景那里，我純然是一個陌生客，始終無法變做其中的一株樹，一只鳥，跟隨它們一起搖曳鳴唱，而一旦與靈魂相通，便當即為它所纏裹，無從回避那人性的無言的呼喊與傾訴。風景使人在靜止和優雅中癱瘓、隱遁和沉迷，惟靈魂使人奮起，逼進，正直地站立著。