《女吊》本篇寫于1936年9月19日--20日，最初發(fā)表于1936年10月5日《中流》半月刊第1卷第3期，后收入《且介亭雜文末編》。
“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地！”浙東人的復(fù)仇精神是有傳統(tǒng)，天下聞名的。人說紹興多師爺，斤斤計(jì)較，老于世故。而也就是紹興，古有臥薪嘗膽的越王勾踐，今有鑒湖女俠秋瑾，魯迅引以自豪。魯迅做事待人也極認(rèn)真，不會(huì)迂腐地講寬容，在本文中當(dāng)他回憶童年時(shí)代家鄉(xiāng)的習(xí)俗時(shí)，終于發(fā)現(xiàn)這種性情不但有傳統(tǒng)上先賢的感召，而且有堅(jiān)實(shí)的民眾基礎(chǔ)。那代表就是紹興人創(chuàng)造的，有復(fù)仇精神、比別的一切鬼魂更美、更強(qiáng)的鬼魂；女吊。
女吊，即吊死鬼。自縊者在西方宗教教規(guī)里是不準(zhǔn)得到盡合禮儀的安葬的，然而這里的人們卻尊之為“吊神”，那原因就在于她有冤屈，值得同情。
有冤必伸，有仇必報(bào)，這是俗世的法則。魯迅筆下的女吊有種凄艷的美，又有一種浪漫的風(fēng)韻。我們疑心他寫著寫著自己真的迷戀上了：悲涼的喇叭聲中她出場(chǎng)，大紅衫子、黑色長(zhǎng)背心，長(zhǎng)發(fā)蓬松-……披著頭發(fā)向后一抖，現(xiàn)出石灰一樣的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇。作者隔了這么多年還記得這么清楚。她以悲涼的唱腔，說明她的來歷：本是良家女，賣入勾欄里，被逼自縊死。然而她卻忙于“討替代”，就是拉一個(gè)現(xiàn)世中的女子也自殺，那是不愁討不到的。她有時(shí)一心“討替代”就忘了復(fù)仇，但這也一樣地合乎人情。
魯迅的筆觸仍舊不時(shí)地從鬼域跳到人世。說到真假鬼魂打仗，假鬼落下臺(tái)來，趕緊洗去粉墨，又?jǐn)D在人群中，他幽默地議論道：“就如要人下野而念佛，或出洋游歷一樣，也正是一種缺少不得的過渡儀式。”當(dāng)敘述到女吊的穿衣打扮和復(fù)仇行為時(shí)也順手拉扯一下文壇的“鬼魅們”：“自然，自殺是卑怯的行為，鬼魂報(bào)仇更不合于科學(xué)，但那些都是愚婦人，連字也不認(rèn)識(shí)，敢請(qǐng)‘前進(jìn)’的文學(xué)家和‘戰(zhàn)斗’的勇士們不要十分生氣罷。我真怕你們要變呆鳥。”最后一句略有此出格，也許是作者本人的“復(fù)仇之心”油然而生了吧。在文章的結(jié)尾，介紹了紹興的防吊神的風(fēng)俗，村婦們刮鍋煤不使其成為一個(gè)圈，是為了避免它象那誘人自殺的圈套。但魯迅指出鄉(xiāng)民們的心理，這不是怕復(fù)仇，只是對(duì)付討替代。接下去作者卒章顯志地議論道：“被壓迫者即使沒有報(bào)復(fù)的毒心，也決無被報(bào)復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈(zèng)人以‘犯而勿�！颉拔鹉钆f惡”的格言，--我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密。
魯迅所頌揚(yáng)的這種復(fù)仇精神，他現(xiàn)在回想起來，自來就以多種形式影響他，女吊是具有神秘感的一種。在小說《鑄劍》中他塑造了一個(gè)黑衣的復(fù)仇者形象，敘述一個(gè)壯烈的復(fù)仇故事。作者抓住了深受壓迫的中國(guó)普通老百姓的心理。
寫作這篇文章時(shí)，魯迅即將走到生命的盡頭，他想到死。他臨死也要歌頌復(fù)仇精神，因?yàn)檫@是追求公正合理的有效的辦法。他不愿意無原則地講寬容。
文章在敘述看客、“起殤”、“男吊”、“女吊”的文字間，插入了較多的議論性內(nèi)容。比如，以下幾段文字：
這擠在人叢中看自己們所做的戲，就如要人下野而念佛，或出洋游歷 一樣，也正是一種缺少不得的過渡儀式。
自然，自殺是卑怯的行為，鬼魂報(bào)仇更不合于科學(xué)，但那些都是愚婦人，連字也不認(rèn)識(shí)，敢請(qǐng)“前進(jìn)”的文學(xué)家和“戰(zhàn)斗”的勇士們不要十分生氣罷。我真怕你們要變呆鳥。
被壓迫者即使沒有報(bào)復(fù)的毒心，也決無被報(bào)復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈(zèng)人以“犯而勿校”或“勿念舊惡”的格言--我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密。
在敘述的文字之間，不時(shí)地插入一些議論性文字，把敘述暫時(shí)隔斷，造成行文一松一緊，一張一弛，使文字起伏迭宕，富于節(jié)奏感。魯迅這里的議論，不是對(duì)所述之事畫龍點(diǎn)睛，而是依所述之事生發(fā)開去，傍敲側(cè)擊，做到了民俗與事理的統(tǒng)一，形象性與邏輯性的結(jié)合，收到了強(qiáng)烈的諷剌、幽默的藝術(shù)效果。