張愛玲說：“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就是因為像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。”（注：《自己的文章》，《張愛玲文集》第4卷。）從“悲壯”轉換到“蒼涼”， “悲壯”與“蒼涼”之間既有相通處，也有相異處，相通證明張愛玲確實具有悲劇意識
張愛玲是個徹底的悲觀主義者。她曾說過：“如果我最常用的字眼是‘荒涼’，那是因為思想背景里有這種惘惘的威脅。”她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩，她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個個悲涼的“傳奇”，營造了一個個荒涼的世界，人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲、變態，在其筆下一覽無余；情愛的虛假、無愛的婚姻、生命的殘酷與脆弱，在其作品中處處可見。整個創作滲透著悲涼的陰氣。
張愛玲用“男女問題”作為主線，敘述了一個個牽牽絆絆的情愛悲劇，但大量的“情愛”故事中卻無法找到一個純粹精神意義上的“健康的，正常的”愛，情愛在游戲中進行，情與愛的結局指向虛無。男女間虛偽、欺騙，男女的世界灰暗、骯臟、彌漫著窒息的腐爛的氣味。幾千年文化熏陶下的女性帶著“原罪”的意識緊緊依附著男性，男性成了她們生活中的唯一陽光。婚姻無愛，脫離感情的范疇，婚姻披戴著諸多的枷鎖。
張愛玲筆下“沒有一樣感情不是千瘡百孔的”，男女間無真情，在玩著“愛情”的游戲，進行著玩世不恭享樂主義的精神游戲。《傾城之戀》中的白流蘇，離婚后回到娘家，終日被“破落戶”兄嫂冷嘲熱諷，成了這一家男男女女的眼中釘。范柳原由于一場不負責的海外戀便有了他的存在，等父親死后，他遠涉重洋回來繼承遺產，但庶出的他根本成不了家族的正式繼承人，兩個舊家庭的棄兒，茫然中抓住了對方，猶如攀住了救命稻草。。一個為了彌補內心的空虛，把戀愛當作調劑，視“女人為鞋底的泥”的男人，一個為了物質的需求，迫切要把最后的資本--三十歲的青春--再進行一次交易的女人，上演了一出真真假假、若即若離、費盡心機的愛情游戲。他們在心的浮面進行調情，互相吸引、挑逗，進行著無傷大體的攻守戰。他們本無真心，只是進行一場戀愛的智斗，但一座城市的淪陷成全他們，在傾毀中，他們才有了“一點真心”，被封鎖的情感“只有在毀滅的剎那，或許才無所顧忌的釋放，”文明的毀滅，他們的感情才會升華，情與愛成了虛無的承諾。但那“一點真心”也不見得有多少可靠，他們婚后回到上海，范柳原“把他的俏皮話剩下來說給旁人的女人聽。”白流蘇也還是“有點悵惘”。