一段戀情能以“傾城”形容，是如何的壯烈，是怎樣的感人肺腑！而張愛玲卻灰暗、冷俊地撰寫著一場三四十年代舊上海男女主人公錙銖必較的游戲，她筆下的男人把愛情看作空虛無聊的調(diào)味劑；女人則為日逝不保的青春與物質(zhì)生活的迫切需要而投靠“愛情”，最終香港的淪陷成全了這份生死契闊。“一座城市淪落了，卻成全了一段啼笑皆非的婚姻”，這就是張愛玲詮釋的“傾城之戀”，物質(zhì)城市的淪落建起了他們之間的精神之城。
“從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨著一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一堵灰磚砌成的墻壁， 攔住了這邊的山。柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高極高，望不見。墻是冷而粗糙，死的顏色。她的臉，托在墻上，反襯著，也變了樣--紅嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一張臉。柳原看著她道：‘這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了--燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心’”
在這里，灰墻“托”著流蘇的面孔，形成了歷史、文明與女人的并置；而這一象征也構(gòu)成了張愛玲敘事體中一道幾乎難于辨別的紋飾般的裂隙灰墻之下，那張“紅嘴唇”、“水眼睛”的面孔，是廢墟上的生，是時間、歷史、文明坍塌之后的幸存與逃脫。范柳原的話，體現(xiàn)了張愛玲心愛的主題。