廢名的小說，不以性格豐滿的人物，跌宕起伏的情節取勝，而以奇異、鮮明、繁復的意象出奇。作者在營造他的小說世界時，也許并不經意。但這些此起彼伏、反復出現的意象卻象一幅幅色彩鮮明、層次豐富的油畫，那么深深地疊印在讀者的心里，匯成了作者特異的審美范疇和人生探求。
“樹蔭”意象。作品中出現得最多的意象是“樹蔭”，樹蔭是作者童年記憶中一個如夢如幻般美麗清涼的圖景，也是作者理想社會的物化表象。江南水鄉，隨處可見樹，沒有樹便沒有江南，作品中的樹或屹立橋頭，或挺拔塔頂，或遮蔭屋檐，或交織河墩，遠路行人躲進樹蔭，休歇解涼，樹蔭是他們消熱解乏的清涼劑，婦人們到樹蔭下的河墩上搓衣洗裳，更加從容不迫，更加“無風自涼”。村里的牛、城里的驢子在壩腳下放，牧人“喜歡伸開他的手腳躺在這里閉眼向天”。悠閑散淡如神仙一樣。孩子們在門口的樹蔭下玩耍，“石地上的影子簇簇，便遮著這一群小人物。”
“橋”意象。“小橋、流水、人家”是典型的江南風景。廢名的小說處處見橋，李媽屋前有座石橋，迎送路過縣城的南來北往之客。陶家村通往菱蕩的石橋更加歷史悠久，來歷不凡，鄉人們都知道當年擺渡老漢與何仙姑的美好傳說。莫須有先生挈婦將雛，下鄉避難，一路走過王馬橋、龍錫橋、賽公橋、仙壽橋這些“偉大的石橋”。莫須有先生小時“最喜歡過橋”，他對孩子們談起家鄉的橋來津津樂道，孩子們也“最喜歡過橋”，他們對老家的橋也有了一份與生俱來的天然情緣。童年的小林往往會“忽然”到了城外的橋上，遠游的學子小林回鄉，也要時時“站到橋上望一望”，去作舊時的懷想，今日的沉思。橋就像故土、母親一樣，是作者鄉情的系念，童年心靈歷程的載體。“橋”包含的共同意緒有孤獨、寂寞、沉思、向往。少年心思，何處評說？唯有“橋”而已。橋是有“靈魂”的，是童年廢名傾訴的“密友”，玩耍的伙伴，哀樂的見證，跨越的中介。
“墳”意象。死亡是人間的“自然”景象，尋常人們喜聚不喜散，喜生不喜死。但有生就有死，誰能幸免？死是生命的“忽然”，也是“必然”，廢名的生命哲學，是充滿宗教哲學意味的，具有辯證意義的思維。莫須有先生考察人生的“生老病死苦”，反思人生的“意義”，發現“世間是地獄，而地獄是天堂，一是結縛，一是解脫”。
廢名筆下的墳地、綠草與石碑，只有“古畫”才能相比，是不可缺少的“大地的景致”。更因為死亡代表終結，走向永恒，也就格外神圣。
廢名的眾多意象，無論是樹蔭、橋、還是墳。寄寓的都是或濃或淡的悲劇意識和禪理禪趣，聚集著廢名對生命本體的思考，它們來自童年的感情經驗，經過艱難的理性飛躍和跨越，奔向生命的終極審美。