廢名的作品沒有完整的故事，也不對(duì)人物作詳盡的刻畫，他的人物從場(chǎng)面、風(fēng)景、氛圍、情調(diào)中突現(xiàn)出來(lái)。自然與人物渾然一體，自然人格化，人格自然化，水乳交融，一種高遠(yuǎn)玄妙的意境彌漫其間，直向讀者的心靈滲透。如《橋》：
許許多多的火聚成一個(gè)光，照出了樹林，照出了綠坡，坡上小小一個(gè)白廟，--不照它，它也在這塊，琴子想告訴小林的正是如此。（《橋送路燈》）
頭上的楊柳，一絲絲下掛的楊柳--雖然是在頭上，到底是在樹上呵，但黃昏是那么靜，靜仿佛做了船，乘上這船什么也探手得到，所以小林簡(jiǎn)直是搴楊柳而喝。（《橋黃昏》）
琴子納罕茶鋪門口一棵大柳樹，樹下池塘生春草……
走進(jìn)柳蔭，仿佛再也不能往前一步了。而且，四海八荒同一云！世上唯有涼意了。--當(dāng)然，大樹不過(guò)一把傘，畫影為地，日頭爭(zhēng)不入。（《橋茶鋪》）
這樣的筆墨，在《橋》里觸目即是。這里，詩(shī)的意境與禪的意趣的結(jié)合在一起，清涼的人生與靜默的哲學(xué)的交融在一起。
在作者筆下，自然與人情和諧交融。鄉(xiāng)村寧?kù)o、恬淡、充滿綠意。讓人覺得亙古以來(lái)天地就這么安寧、這么淡遠(yuǎn)。《菱蕩》所描繪的完全是一幅不知有漢無(wú)論魏晉的世外桃園。“菱蕩圩算不得大圩，花籃的形狀，花籃里卻沒有裝一朵花，從底綠起，--若是蕎麥或油菜花開的時(shí)候，那又盡是花了。”（注：廢名《菱蕩》。）菱蕩人陳聾子樸拙渾厚，長(zhǎng)年在蕩里種菜澆水采菱。樹色深，菱蕩幽，“天比地更來(lái)得小”，蕩水靜得出奇，只有魚兒的喋水聲偶爾打破無(wú)邊的幽靜。聾子終日與野花為伴，與水鳥神游。他孤身一人一無(wú)所有，也一無(wú)所求，不知憂慮為何物，離塵出世，超然物外。他不愛講話，聽了人家的笑話后也笑一笑，那笑容地老天荒般的玄妙。這是廢名皈依大自然、超塵絕俗的莊禪人格理想的寄托。人與自然、心靈與外物互相補(bǔ)償，互相映襯，自然美與人格美達(dá)到和諧統(tǒng)一，自然因此而寥廓，心靈因此而博大。
小說(shuō)《橋》更是廢名精心營(yíng)造的通向?qū)庫(kù)o禪境的美麗橋梁。作品中的史家莊，處處是“東方朔日暖，柳下惠風(fēng)和”式的平和寧?kù)o，人們男耕女織、知足常樂，人性淳美，古風(fēng)習(xí)習(xí)。小林、琴子、細(xì)竹無(wú)論是兒時(shí)還是長(zhǎng)大后均天真、純樸，他們和睦相處，一反一般小說(shuō)中所描寫的那種三角戀愛的生活模式，絲毫沒有情人與情敵之間的種種猜測(cè)、懷疑與色心斗角。