這才是真正的文學(xué)。
大師永遠(yuǎn)是大師。在大師面前，我發(fā)自內(nèi)心地感到了羞愧。要說深度，這就是永遠(yuǎn)無法超越的深度：面向終極，直指永恒。
讀到的依然是一個貌似古老的故事：愛情的錯位、婚姻的虛偽，以及無謂的犧牲和善良的欺騙。依舊是那些人物：哀怨的老處女、孤獨的老鰥夫、虛榮的軍人，以及偽善的上流社會。人物似乎永遠(yuǎn)生活在無窮無盡的等待之中，夢就在前面，似乎伸手可及，卻總是從面前移開，因此，生活永遠(yuǎn)在別處：一群可憐的人，不是生活著生活，而且被生活所生活。
生存的意義就這樣從晦暗中浮現(xiàn)出來，而荒誕也就隨之涌現(xiàn)：“一個人必須知道自己為什么活著，不然，一切就都成了一場空，就都是荒謬的了。”（瑪莎）然而，如何能夠知道？即使不知道，你就能夠拒絕生存嗎？最大的荒誕就在于：不管你是否明了你為什么活著，你都沒有任何選擇的余地--你無法不活著，如此而已。因此，不是被拋在世，而是被逼在世。
這種先天性的存在悖論，無疑是能把人壓得喘不過氣來。世界不會給你提供生存的理由，于是只能自己為自己確立法則，自己為自己的生存見證。然而生存又是一個多么令人絕望的荒涼之旅：希望如同路邊的野草，被世世代代的過客踩成了泥；夢如同水面的浮蓮，搖曳多姿，卻無法負(fù)重。在心靈的深處，你永遠(yuǎn)是暗夜獨行，誰會為你點亮一盞螢燈？
那么，何謂幸福？幸福又在哪里？“我們的幸福是不存在的，我們只能想望著幸福罷了。”（威爾什寧）是的：只要生活永遠(yuǎn)如此，幸福就永遠(yuǎn)只不過是一個幻影--而糟糕的是，生活很可能會永遠(yuǎn)如此：“將來人們會坐著氫氣球在天上飛，衣服會變了式樣，也許還會發(fā)現(xiàn)第六種感覺，而且發(fā)展了它，可是生活還會照舊是這樣艱難，這樣充滿了神秘和幸福。一千年以后，人類照舊還要嘆息著說：‘啊！生活多么艱苦哇！’同時，卻也會真正和現(xiàn)在一樣，人們還是怕死，還是拼命想活著。”（屠森巴赫）
人類的夢想就這樣無情地被時間打敗。生存由此徹底成為一股無向之流，生命則成為隨波逐流的一葉孤舟，千百年的污水滲透進(jìn)來，淹沒了它，一道浩浩蕩蕩，向那不可知的神秘前方（是入海口嗎？）奔去。
今天，還有誰會在意這些古老的命題？還有誰會去思考這些注定了是沒有答案的追問？每個人都在忙于生存--僅僅是生存而已：一邊抱怨跟不上生活的步子，另一邊把目光盯著儼如長著翅膀在空中飛來飛去的金幣，心口砰砰狂跳。誰還會為愛情而憂傷不已？誰還會在夜深人靜時淚流滿面？誰還會眺望著星空悵然若失？這是一個沒有拷問也沒有沉思的時代，沉默只是因為無話可說，聒噪只是因為記憶丟失。因而，在這個時代，勿須傾聽，亦勿須開口。
面對大師的夢與憂郁、愛與幻滅、孤獨與絕望，我真切地感到一種顫栗和失語。生存在此時此刻意味著什么？我唯有無言。在這個日漸荒涼的世界上是否還有幸福可言？我想，或許只有在遺忘了這個問題之后，才會有所謂的幸福降臨吧。