劉春
最近一段時(shí)間，我重點(diǎn)在閱讀索福克勒斯和莎士比亞上，主要想沾點(diǎn)兒浩大的蠻力，憋出一部情緒上雄渾激昂的作品來。昨天突然接到師妹李靜的電話，說讓寫寫契訶夫，以紀(jì)念他的百年冥壽。契訶夫?qū)懙臇|西是最讓人泄氣最不激昂的，但我一直以來都極為愛戴他，就答應(yīng)了寫稿子。
藝術(shù)史上有兩個(gè)人我相當(dāng)佩服，一個(gè)是荷蘭畫派的維米爾，還有就是契訶夫，在他們筆下，現(xiàn)實(shí)主義的形光色調(diào)和到了最為飽和的狀態(tài)，無需一個(gè)多余和響亮的詞，就能抵達(dá)本質(zhì)，在他們，風(fēng)格化倒成為了一種矯飾。這兩個(gè)人身上都體現(xiàn)出很強(qiáng)勁的匠氣，雖然當(dāng)今有些藝術(shù)工作者一聽別人說他匠氣，就氣的要跳腳要打人。藝術(shù)不是空中樓閣，沒有一磚一瓦，何來其上的建筑？
契訶夫?qū)儆邳c(diǎn)石成金的匠人，寥寥幾筆就能寫活一個(gè)人一個(gè)物件，可這位工匠情緒上偏于苦悶偏于虛無，筆下的活物于是都半死不活地活著。所以，從這一點(diǎn)來說，造物主（或者說作家）的稟性實(shí)在太重要了，趕上一個(gè)反復(fù)無常的天神，我們只好在猜疑中度日。契訶夫比較寶貴的是他遇弱則弱，遇強(qiáng)則強(qiáng)的稟性。弱者從他仁慈的目光中得到安慰，強(qiáng)者被他剛性的思想吸引。他是一股無形的力，這種力量用一個(gè)名詞來表示就是“無力”。梅列日科夫斯基曾借了高爾基的一段話，來點(diǎn)明契訶夫與高爾基二人的創(chuàng)作主旨：“因內(nèi)在的軟弱而萬劫不復(fù)的社會(huì)，在它咽氣之前將把我的書當(dāng)成送終麝香。”他的文章是那樣的灰暗，散發(fā)著精心提煉的香氣。
我也是因機(jī)緣先聞到了那獨(dú)特的香氣，然后才慢慢走進(jìn)契訶夫的世界的。1999年，我父親突然得了重病，打擊太大了，我從整天瞎忙的樂天派一腳踩空，很快成為一個(gè)特別不愛動(dòng)喚的家伙，也就是有點(diǎn)看破塵世的意思。后來父親又頑強(qiáng)地活了下來。在他老人家的病榻前我開始閱讀契訶夫的小說集，讀到《萬卡》，覺得這故事編的太精了，都不用費(fèi)力氣，“鄉(xiāng)下我的祖父收”，那一筆收得多輕巧！我還喜歡那條老狗卡希旦卡，（它在契訶夫其他的小說里也出現(xiàn)過，）卡希旦卡生氣的時(shí)候就立刻舉起一只前爪，神態(tài)可掬。真喜歡契訶夫那種軟乎乎的描寫。
后來有段時(shí)間，我特別喜歡《草原》，認(rèn)為是他最棒的小說之一。它展示了一個(gè)純真孩子眼中的成人世界，也充分展示了契訶夫毫不油膩的描寫才能。契訶夫曾告訴高爾基，寫東西應(yīng)該稍微矜持一點(diǎn)兒，不能將情感一股腦傾瀉而出。他的文筆就像小草、溪水一樣矜持和清冽。
契訶夫早年因?yàn)榧揖忱щy，靠寫稿為生，專寫供人消遣的東西，這樣倒形成了他幽默風(fēng)趣的特色。他常常采用穩(wěn)妥的方式寫作，寫的戲都嚴(yán)格遵循三一律，雖然其內(nèi)容、精神實(shí)質(zhì)已經(jīng)全盤革新，而且他愛用喜劇的形式來“反串”悲劇。契訶夫的小說和戲劇入筆都很平實(shí)，沒有太多花招，像在給家人講述自己看到或聽來的怪事趣事，口述、演義的特質(zhì)比較明顯，不像是寫出來的，倒像是講出來的。
契訶夫1887年完成了自己第一個(gè)劇本《伊凡諾夫》，長(zhǎng)期的小說實(shí)踐證明了他確實(shí)有這方面的實(shí)力，語言相當(dāng)口語化，又會(huì)講故事，但觀眾會(huì)接受他那些磨磨唧唧的東西嗎？我覺得，契訶夫的戲劇獲得認(rèn)可很大程度歸功于他小說的成功，契訶夫在他成為俄羅斯短篇小說圣手后，開始按照自己的想法潛心寫劇本。如果沒有名氣墊底，他那些離心力式的劇本很難被觀眾超前接受。
回頭再說看小說。去年非典，我讀了《第六病室》，它讓我聯(lián)想起卡夫卡、安德烈耶夫。契訶夫從早期的講故事、寫妙喻，進(jìn)入到更高的化境。晚期的契訶夫同時(shí)是一位思想家，揭示生存的荒誕感。不過，關(guān)于他的思想我在此就不多做解釋了。
50年前，為紀(jì)念契訶夫五十周年冥壽，作家巴金赴前蘇聯(lián)又是看戲又是拜見契訶夫的遺孀和家人，回國(guó)后還出版了一本小書《談契訶夫》，收錄了五篇散文，其中提到契訶夫?qū)χ袊?guó)文化的影響，他的戲30年代初在上海演出，魯迅1935年也翻譯了他的一些小說。契訶夫的批判現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)對(duì)中國(guó)影響非常大。但依我個(gè)人的淺見，契訶夫在中國(guó)被廣泛學(xué)習(xí)，一是出于反封建反壓迫的斗爭(zhēng)需求，還有就是學(xué)習(xí)契訶夫門檻很低。契訶夫有什么呀，他不就是按原樣描寫生活嘛，帶點(diǎn)兒搞笑，情緒灰撲撲的，不需要艱深的學(xué)問，也不需要高超的敘事技巧，沒什么呀。所以，幾十年學(xué)下來，真正能學(xué)得他的精髓的作家卻不多。我以為沈從文和蕭紅是佼佼者。
外來的和尚好念經(jīng)，但在中國(guó)，外來的和尚也容易被看得輕了，這是屢見不鮮的事實(shí)。學(xué)個(gè)三分像，就以為繼承了衣缽，然后就是看輕師傅。1922年年底至1923年年初，莫斯科藝術(shù)劇院在紐約演出，劇目有阿托爾斯泰的《沙皇費(fèi)多爾》，高爾基的《底層》，和契訶夫的《三姐妹》，劇評(píng)家盛贊契訶夫的藝術(shù)“已達(dá)到爐火純青的地步”，美國(guó)劇作家們則展開了對(duì)他亦步亦趨的模仿和學(xué)習(xí)。
英國(guó)的JL斯泰恩在《現(xiàn)代戲劇理論與實(shí)踐》一書中說：“美國(guó)現(xiàn)代的每一個(gè)劇家都時(shí)不時(shí)地與契訶夫、斯坦尼斯拉夫斯基或‘方法’有牽連”。同時(shí)，契訶夫的小說也影響了一些杰出的美國(guó)作家，比如雷蒙德卡佛。美國(guó)人從契訶夫那里學(xué)到了更細(xì)致微妙的洞察力，更深?yuàn)W交錯(cuò)的題材，更難以捉摸的情感，以及更辛辣、誠(chéng)懇、真實(shí)的意圖。
我們中國(guó)人學(xué)到了什么？
《北京日?qǐng)?bào)》2004年9月13日