韓少功先生曾經(jīng)在一篇《靈魂的聲音》的隨筆里這樣談到小說：“小說只意味著一種精神自由，為現(xiàn)代人提供和保護(hù)著精神的多種可能性空間。包括小說在內(nèi)的文學(xué)能使人接近神。如此而已�！�
沒有故鄉(xiāng)的人身后一無所有。韓少功的小說世界由尋根而開始，虛構(gòu)出一個(gè)人性復(fù)雜、光怪陸離的文字空間。譬如在他的早期獲獎(jiǎng)小說《西望茅草地》里，作者就試圖寫出生活的復(fù)雜和人物的多面。當(dāng)韓少功連續(xù)拋出《歸去來》、《爸爸爸》、《女女女》等小說佳作時(shí)，一個(gè)成熟的作家站在了讀者的面前�！栋职职帧肥菙⑹鲆粋�(gè)部落失敗歷史的寓言，是對(duì)失落的父性、陽性的呼喚，同時(shí)也是對(duì)“媽媽性”的咒罵，幽默中透露著蒼涼�！杜穭t是對(duì)自然人性的呼喚，也是一次女性精神的探險(xiǎn)，對(duì)讀者來說也是一次毛骨悚然的旅行，是美“女”與怪“須”的雙面運(yùn)演。評(píng)論家吳亮認(rèn)為：“韓少功這一時(shí)期的小說在當(dāng)代是獨(dú)步的，它的價(jià)值不用等到將來的追認(rèn)。在兩個(gè)世紀(jì)行將交替之際，韓少功的小說恰如其分地表達(dá)了當(dāng)代的思想困境，它是前后無援的。”文學(xué)理論家劉再復(fù)則認(rèn)為：“我相信，丙崽(《爸爸爸》的主人公)的名聲還會(huì)愈來愈大。人們將會(huì)認(rèn)識(shí)到，韓少功發(fā)現(xiàn)了丙崽，是一個(gè)重要的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。韓少功幫助我們發(fā)現(xiàn)了人性，發(fā)現(xiàn)了自己�！�
1985年開始，韓少功重構(gòu)的小說世界包含兩個(gè)層次：隱性的和顯性的。顯性層面奇奇怪怪撲朔迷離，難以把握。索解須深入到隱性的層次。在韓少功的世界里，顯性有時(shí)表現(xiàn)為對(duì)隱性欲望、本能的掩飾，更多的時(shí)候則是被壓抑的欲望、本能的變態(tài)化外顯，這從一個(gè)角度解釋了韓少功所塑形象為什么多為“畸人”。
九十年代，韓少功由湖南來到海南島，經(jīng)過一系列的風(fēng)風(fēng)雨雨，在沉靜后又推出了他的“幻想自敘體”小說，如《領(lǐng)袖之死》、《會(huì)心一笑》、《北門口預(yù)言》、《紅蘋果例外》、《鞋癖》、《真要出事》等。這些小說大致包含了三種故事：一、自傳性的回憶錄；二、混亂的城市體驗(yàn)；三、知青歲月的魔幻再現(xiàn)。韓少功在這樣的寫作中似乎已擺脫了“尋根”時(shí)的某種理想，開始以一種世俗化的情感來體驗(yàn)記憶體驗(yàn)生活體驗(yàn)過去，然而在神神鬼鬼的敘述中又始終有一種智者理性的抗?fàn)帯Ｐ≌f的語言從容自然，還雜夾著一絲的調(diào)侃，仿佛有一種看破世情的大徹大悟。而在小說《鼻血》、《余燼》等篇什里，韓少功以幻想重新裁剪了時(shí)間與空間，打通各種隔閡，讓過去、現(xiàn)在和來世同時(shí)發(fā)生，讓陰面與陽面穿透轉(zhuǎn)換。這種幻想已到了入魔的程度---日常現(xiàn)實(shí)真實(shí)性沉淪了，迷失了，如莊子之夢(mèng)蝶。
在文學(xué)日益成為邊緣化的進(jìn)程中，韓少功在小說創(chuàng)作之外，又發(fā)表了大量的思想性隨筆，這些思想隨筆以其銳氣與深刻引起了很大的反響，可能是隨筆更能直觀地表達(dá)作者的思想吧。在這里隨筆成為作者手中的武器，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行發(fā)言。
面對(duì)九十年代的文學(xué)，你無法不面對(duì)《馬橋詞典》。雖然更多的人的目光是關(guān)注作為事件的“馬橋風(fēng)波”。事實(shí)上，《馬橋詞典》是一本充滿真正先鋒精神和語言魅力的小說。正如書名所指出的那樣，《馬橋詞典》以詞語單元為基本架構(gòu)，在它的401個(gè)頁碼中，150個(gè)詞語，瑣瑣屑屑的，帶著鄉(xiāng)村氣味，不斷地向中心事件集中，向馬橋---一座遙遠(yuǎn)的湖南村寨匯攏。一幅充滿人性光輝和思想智慧的歷史長卷就呈現(xiàn)在我們面前�！恶R橋詞典》利用一個(gè)個(gè)詞條組織歷史，樹碑立傳，這顯然是一個(gè)罕見的實(shí)驗(yàn)。不難想到，在詞典與文學(xué)之間拋出一條連結(jié)的索道，這需要不拘成規(guī)的想像力�？梢哉f《馬橋詞典》向我們展現(xiàn)了作者深刻的思想、寬廣的視野和豐富的內(nèi)心，同時(shí)也顯示了小說的可能性。只可惜由于“馬橋之爭”，評(píng)論家及讀者過多關(guān)注論爭官司的結(jié)果，而忽略了小說的文學(xué)價(jià)值與藝術(shù)創(chuàng)新。這是傳媒時(shí)代的特征，文學(xué)藝術(shù)顯得無足輕重。
作為一位小說家，智者之思的隨筆寫作對(duì)小說有多大的影響？急于對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)社會(huì)發(fā)言，會(huì)不會(huì)損害小說的藝術(shù)性？韓少功的《馬橋詞典》已經(jīng)隱約地讓我們看到文學(xué)本體的一次遠(yuǎn)離，小說還會(huì)是純粹的小說嗎？或者說，小說的形式還會(huì)像從前那樣棱角分明嗎？可能沒有答案。但每一位小說家都必須面對(duì)。又或者如小說家阿城所說的那樣：“一個(gè)民族自己的過去，是很容易被忘記的，也是不那么容易被忘記的。”
作者：張立國