陳衛國
生有所息。生無所息。
你說哪句話對，恐怕很難籠統作答。
其實這里涉及到一個參照系的問題。倡導生有所息的人是以整個人生為參照系，他們將人的奮斗放在死亡面前來審視，他們活著有一種莊嚴感和神圣感，他們對于活著有一種深沉的惶恐，他們渴望此生能夠有超越形體存在的建樹。他們擔心時間溜得太快，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，所以他們與時間賽跑，惜時如金，分秒必爭。生無所息對于他們決不僅僅是一個體面的口號，而是他們生存狀態最樸素也最生動的寫照。
那么倡導生有所息的人呢？他們則是從微觀入手，看到了事物間的相對性，從而以這個相對性為參照，告戒人們必得在辛苦工作之外適時地休息。正如現代生物學告訴我們的，生命體自有其運行的客觀規律，譬如一天二十四小時人類必須保證充足的睡眠時間，譬如腦力勞動與體力勞動在一個人身上必須有機結合……否則人體機能就會出現故障，并伴生出各種疾病。生有所息、張弛有度的生命體才是最具活力的生命體，生有所息、張弛有度的生命體才能在另一個維度與生無所息相遇，以達到一個更高的生命高度。
如此看來，生無所息與生有所息是并不矛盾的。前者在于對整個人生進行指導，而后者在于對生命的節奏實施微調。
孔老夫子大概是中國第一位明確提出生無所息的人了。縱觀其一生，憂心于禮崩樂壞的現實，因而游于列國，為諸侯能施行自己的仁義之政，磨破了嘴皮和腳皮，縱然惶惶然如喪家之犬，卻仍然執著以往，他那種知其不可而為之的精神著實讓人感動。“生無所息”，孔子這樣說了，他也這樣做了，他用實際行動踐行自己的哲學理想，在他身上知行達到了高度統一。但孔子決非不食人間煙火的仙人，他也有對優游自得生活的向往。《論語先進篇》載孔子問弟子志向的事，當曾皙說出“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的時候，孔子喟然嘆曰：“吾與點也！”在顛沛以之的生活之外，孔子在自己的靈魂深處，為這樣一種浪漫詩意的生活方式保留了一席之地。在一聲喟然長嘆中，我們對孔老夫子“生無所息”的理解變得更加生動起來。
再來看《列子》中有關子貢問孔子這一節。子貢是孔子的得意門生，而恰恰是這樣一個好學生產生了“厭學”情緒（他大概亦如現今的莘莘學子們，被繁重的學業壓得喘不過氣來了吧），作老師的便沉下了臉，進而上綱上線起來，嚴肅地訓誡：“生無所息”。--這樣的想象有其合理性么？不管怎樣，老夫子的話微言大義，有時候精辟有余，形象不足，卻反而容易為后學斷章取義，有意曲解。所以我讀這一節，仿佛隱隱體察到了孔老夫子的良苦用心。門下弟子三千，他的訓誡早已超越了一個子貢，其實他是要告誡弟子們：學習之事，不容懈怠，推而廣之，人生追求，更不容懈怠。如此看來，在孔子的話中，閃耀的仍是一種生命不止，奮斗不息的理想主義光芒。所以孔子的話原不是真的不想讓子貢有所息--真是難為了他老人家了。我不知道子貢悟到了其中的道理沒有，我也不知道如我輩小子由此想到了什么沒有。
生有所息。生無所息。整理好自己的行裝，上路吧，在人生的途中，希望你能夠好好領悟這兩句話的真諦。
作者郵箱：