一、什么叫意識流
意識流是作家和批評家慣用的容易引起誤解的術語之一。它之所以會引起誤解是因為它聽起來很具體而用起來卻象"浪漫主義"、"象征主義"和"超現實主義"一樣變化無窮--甚至含糊不清。確切地說，意識流是心理學家們使用的一個短語。它是由美國心理學家威廉詹姆斯創造的，指人的意識活動持續流動的性質。詹姆斯認為，人類的思維活動并不是由一個一個分離的、孤立的部分組成，而是一條連續不斷的、包含各種復雜的感覺和思想"流"。
用意識流這一術語用于描述心理過程時顯然是極其有用的，因為作為一個修辭用語它具有雙重的比喻意義，就是說，"意識"這個詞和"流"這個詞都具有比喻的意義。這一思想為小說家運用意識流手法來展示人的內心世界，并通過展示人物的意識活動來完成小說敘事提高了理論依據。小說中的意識流，是指小說敘事過程對于人物持續流動的意識過程的模仿。具體說來，也就是以人物的意識活動為結構中心，圍繞人物表面看來似乎是隨機產生，且邏輯松散的意識中心，將人物的觀察、回憶、聯想的全部場景與人物的感覺、思想、情緒、愿望等，交織疊合在一起加以展示，以"原樣"準確地描摹人物的意識流動過程。西方現代小說史上，如詹姆斯喬伊斯、弗吉尼亞伍爾芙、福克納等，都以成功地運用意識流而聞名于世。
二、意識流小說的文體特征
就文體特征而言，由于意識流小說以人物意識活動為結構中心來展示人物持續流動的感覺和思想，而且通常借助自由聯想來完成敘事內容的轉換，因此，它們往往打破傳統小說正常的時空次序，而出現過去、現在乃至未來的大跨度的跳躍。人物心理、思緒的飄忽變幻，情節段落的交叉拼接，現實情景、感覺印象以及回憶、向往等的交織疊合，象征性意象及心理獨白的多重展示，往往使敘事顯得撲朔迷離。因此，面對這一類文本時，解讀者盡可能準確地把握將人物多層次的感覺印象、心理圖象等貫穿起來的意識中心，從中尋繹人物意識流動的線索，是對它們做出細致、準確的解讀的關鍵。
意識流小說中使用最多的技法是直接內心獨白、間接內心獨白、無所不知的描寫和戲劇性獨白。直接內心獨白是這樣一種獨白，在描寫這樣的獨白時既無作者介入其中，也無假設的聽眾，它可以將意識直接展示給讀者，而無需作者作為中介來向讀者說這說那，也就是說，作者連同他的那"他說"、"他想"之類的引導性詞句和他的那些解釋性論述都從書頁中消失了或近于消失了。間接內心獨白則以一位無所不知的作者在其間展示著一些未及于言表的素材，好象它們是直接從人物的意識中流出來的一樣；作者則通過評論和描述來為讀者閱讀獨白提供向導。無所不知的描寫是有一位無所不知的作家介入描寫人物的精神內容和意識活動的過程中，通過運用傳統的敘事和描寫方法對這種意識進行描述。戲劇式獨白直接從人物到讀者，無須作者介入其間，但卻有一批假想的聽眾。它所表現的意識深度是有限的，也不象內心獨白那樣毫無保留。
閱讀弗吉尼亞伍爾芙的《到燈塔去》，我們可以獲得對意識流小說真切的感受。
正如標題所暗示的那樣，這部小說的主要內容是小說中的人物試圖登上一座燈塔。它坐落在力他們聚集的場所幾英里處的小島上。小說開篇就強調了這一點："'可以，當然可以，也許明天天好'，拉姆齊太太說：'但是你得一大早就起來'，她又說。"拉姆齊太太愛同她的兒子詹姆斯說如果天氣好的話，他可以到燈塔去。十年以后，詹姆斯終于第一次到達燈塔，這時，拉姆齊太太早已去世了。小說至此結束了。當然這不是一個歷險故事，小說中也沒有船骸風暴之類的描寫。正如小說的背景--赫不里底群島中一個孤立的小島和小說中的人物及其行為都具有象征性一樣，燈塔也是一個象征。這一象征確實以極其強大的力量貫穿全書，它象征著人的精神上的鼓勵，以及混亂的、支離破碎的生活經驗與人在精神上追求的理想中的真理或美之間的對比。
拉姆齊太太是去燈塔一游的積極擁護者，但卻遭到她丈夫的強烈反對。在她說了"當然可以，也許明天天好"的話后，她丈夫接了下去："'但是'，他父親走到起居室的窗口前，說道，'明天天氣不會好'。"因此，這一基本情景在兩種力量的對抗下就具有象征的意義。它是人物內心矛盾的外現。
弗吉尼亞伍爾芙從一個人的意識到另一個人的意識，從一群人的意識到另一群人的意識，探索著他們反應的意義。跟隨著他們的思路，精心安排和設計出現在他的腦海中的形象，仔細而又說明了他把一些經過挑選的象征性事件匯集在一起，直到完成一種布局。她為了論述這些事件、記憶和聯想的重要意義，為了使餓對到燈塔去的意義有較深刻的印象，這位細致入微的小說家使用了另一種象征性的場景來作為小說的基本場景的對應。這兩種場景互相映襯，當人民發現這些象征意義時，他們只是通過對人群意識的把握，通過直覺，通過知覺感知到它的存在。
在這部小說中有大量合乎理性的傳統敘述和描寫，但是，作者經常使用內心獨白，使小說看起來總象處在主要人物的意識之中。弗吉尼亞伍爾芙在她的《現代小說》一文中說"當原子落在我們大腦上時，讓我們按它們落下的順序把它們記錄下來；讓我們去描繪每一瞥或沒一件小事刻在意識上的圖案，不管這些圖案表面上是多么地不相關，多么地支離破碎。"這是她對自己使用的方法最好的形容。她的意識流部分比喬伊斯的更合乎傳統，而且比《尤利西斯》更連貫。但是，即使是在她的作品中仍然有計劃地加入了一些不連貫的成分，故意使故事的原由和意義顯得模糊，迫使讀者去思索，以找到答案，理解作品。
意識流小說中的許多形象具有傳統小說中所不具備的多層次的內涵，而意識流說法的加入也使小說的敘事過程變的撲朔迷離、天馬行空。在人物的內心意識的展現過程中，人物離我們越來越近，而我們仿佛也看到了自己內心深處的審判，聽到了自己內心深處的吶喊。