高龍
牐犔完史鐵生的《我與地壇（節選）》的錄音，我心里很堵，一時說不出話來。我的學生在下面低聲啜泣。沉默，久長的沉默。這時，學生并沒有因為我的無言而驚訝。
牐犖也幌氚顏餛課文分解得支離破碎，我只想繼課文的末一句，繼續流瀉自己的感情，去回溯，去反省，去對照……
牐犚我說，我只能默默地對學生說，也對自己說：
牐牴賾諼什么要活著，對我們來說，也許是理所當然的，是不必花費時間去考慮的一個問題。而對于一個下肢癱瘓、精神支柱圮塌的人來說，怕是一個難題，是活多久就要想多久的問題。作者要尋找輪椅以外的另一個支點，尋找一條自己生命的軌跡。在地壇中，他看到：蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著胡須，猛然間想透了什么，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了，祈禱一回便展開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動、聚集，壓彎了草葉轟然墜地，摔開萬道金光。他聽到：滿園子都是草木競相生長的響動，片刻不息。正是地壇中的這些自然生命的律動和天籟之聲，給了作者心靈以強烈的震撼。無疑，這里已成為他的精神家園，是他賴以生存的生命支柱。春夏秋冬，四時代謝。夕陽的燦爛、雨燕的高歌、孩子的歡喜、蒼黑的古柏、暴雨中草木泥土的氣味、秋風里落葉的味道，都給了他生命的啟迪和生存的信念。地壇是作者生命的重要組成部分。他日復一日、年復一年地徜徉于其間，觀察、聆聽、感受、思索，地壇布滿了一個殘疾人輪椅的印轍，也充溢著一個感悟者與其他生命對象傾心相談的喁喁私語。我們驚嘆于史鐵生的細膩與禪悟，不僅在于他能與時間和歷史、自然和生命進行纏綿不盡的交流和對話，而且在于他對母親有著獨特的感悟和對生命的詮釋。
牐犠髡咝茨蓋錐宰約何尬⒉恢戀墓鼗常耗蓋追判牟幌虜屑駁畝子，整日里四處張望，來了又去，去了又來，像守候一個剛會走路的孩子，生怕他一不小心跌倒似的。好多時候，母親在看不見的地方偷偷地聽他的動靜。母親對他沒有太多的奢望，他在，她就心滿意足了。當他發瘋似地摔打東西時，母親并沒有嗔怪他、阻止他。她默默地承受著這一切。如能減輕兒子的苦痛，母親甘愿兒子把那些東西摔打在自己身上、心上。兒子的不幸在母親那兒總是加倍的。母親活得是何等的堅韌！母親千方百計地討好兒子，千方百計地使兒子好受、快樂；母親的心卻在滴血。長期的苦楚、勞累使她過早地離開了人世。她走時，一定還在惦念著她那有病的兒子。她不情愿地走了。文章中作者不止一次地自訴：可是母親走了，可是母親走了……母親的走，留給他的是無盡的思念和無可挽回的遺憾。“我已經懂了，可我已經來不及了�！弊髡叻置魇窃诟嬲]我們，生命中的遺憾，是在不經意間鑄就的。
牐犝媲櫚牧饜海心靈的獨白，生命的徹悟，作者把人世間最真實、最深藏不露的東西曝給人看。他用他的苦難提高了我們對生命的警惕，用他的諄諄告誡啟示我們要更好地生活。