楊賓飛
南唐詞人李煜和南宋詩人陸游在各自的作品《虞美人》和《臨安春雨初霽》（同時入選高中語文第三冊教材）中，都提到“小樓”一詞，同為“小樓”，卻有各自不同的象征意義和文化內涵。
一、思念之樓
由南唐的末代皇帝，變為北宋王朝的階下囚。前后截然不同的生活環境怎能不讓詞人傷感、惆悵，怎能不讓詞人思念過去的幸福時光？“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。”此時的小樓只能勾起人無限的思念之情，以及因思念而產生的孤寂、凄涼、愁苦之情。又如李煜的另一詞作《臨江仙》：
櫻桃落盡春歸去，蝶翻輕粉雙飛。子規啼月小樓西。玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂。
別巷寂寥人散后，望殘煙草低迷。爐香閑裊鳳凰兒。空持羅帶，回首恨依依。
詞中“小樓”與“月亮”、“子規”三者共同構成一幅凄美之景，“小樓”本身也著上了悲情色彩，同“子規”一樣抽象為悲情的象征之物，而不再僅僅是一種建筑物。李煜在《相見歡》中還曾寫道：“小樓新月，回首自纖纖。”同樣表達出一種深深的離愁別緒。
宋代詞人秦觀也曾憑借“小樓”這一意象，在其詞作《浣溪沙》中把一個女子的春愁刻畫得惟妙惟肖：
漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。
自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閑掛小銀鉤。
正是因為有了“輕寒的小樓”作為主人公抒懷的平臺，才有了“晨起如秋”的煩躁，才有了“夢似飛花”的飄零，才有了“愁如絲雨”的感傷，才有了“閑掛銀鉤”的無聊。
當然，在眾多的宋詞中，“小樓”這一意象已不再局限于“小”字，出現了朱樓、紅樓、高樓、危樓、畫樓、青樓（古指富貴人家的住處。）、歌樓、樓臺等詞語，但其所蘊涵的思念、別離、愁苦、感傷之情卻是始終沒有改變的。晏殊要“獨上高樓，望盡天涯路”（《蝶戀花》）；范仲淹認為“明月樓高休獨倚”，否則，“酒入愁腸，化作相思淚”（《蘇幕遮》）；李清照為了等待夫君的歸來，一直等到“雁字回時，月滿西樓”（《一剪梅》）；就連“少年不識愁滋味”的辛棄疾，也“愛上層樓，為賦新詞強說愁”（《丑奴兒》）。看來，一旦遇見了“樓”字，定會讓人別有一番滋味在心頭。
二、閑適之樓
“小樓”除了用于表達悲情之外，還可以用來表達閑適之情。如陸游寫的《臨安春雨初霽》一詩中的名句“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。我們可以想像：綿綿的春雨帶著春的問候，和著柔柔的夜風款款而來，此夜小樓不眠，詩人無眠。靜下心來拋開一切煩惱、利祿、功名，細細諦聽春雨的呢喃，小樓的私語。
這是一個詩意的夜晚：詩意的小樓、詩意的春雨。沒有詩人的閑情逸致，沒有詩人的浪漫情懷，哪會有詩意的想像和膾炙人口的千古絕唱？一夜的春雨讓詩人獲得了暫時的精神解脫，可以說，詩人在這一夜的春雨和特定的小樓中所流露的情感是真實的、浪漫的、愉悅的、閑適的，面對如此美景，詩人怎能不心馳神往？而“小樓聽雨”便是這一閑適心境的代名詞。就像文人們相聚飲酒、吟詩作畫一樣，它已成為古人閑適生活方式的一種。
辛棄疾在一首名為《臨江仙》的詞作中對這種閑適之境也有所表露，其中一句寫道：“小樓春色里，幽夢雨聲中。”可以肯定的是不管作者夢醒后是否惆悵，其春雨幽夢應該說是甜蜜的、溫馨的。
在古代詩詞的樂章中，“小樓”有時是一首凄婉的歌，讓人悲憫、悵惘，有時是一支清新的曲，讓人欣喜、神往。不同的小樓承載著同樣的情感，同樣的小樓蘊涵著不同的情懷。借著古代詩詞從小樓之窗投射出的光亮，我們似乎能瞥見小樓之中文學大師們或喜或悲的情感身影，想要與古人們對話，那就踏上小樓吧。