肖培東
這個女孩，我已經注意多次了。
她坐在第一排，坐姿很是端正，肩費力地聳著，仿佛在幫襯著支撐她隨時準備垂落的思考，她的手一直都是緊緊地握著，可是很少能在文本上劃著記錄著。看得出來，她很緊張，眼神里總是游移著不安和猶豫。她坐在第一排，是很容易被我叫起來回答問題的，我只要一起身，她就開始縮起脖子，仿佛這樣就能把自己縮成不為我察覺的微渺。偶爾她抬起頭，看看我，又迅速掉轉眼光，讀向那段短短的文言文。
那篇文章是張岱的小品文《湖心亭看雪》，字數不多，她讀得很慢，很長。2017年3月9日，南京南湖二中，“文言共生”初中古詩文教學研討會，陽光燦爛地灑著，報告廳里七八百語文老師坐著。
我裝做沒看懂她的恐慌，很平和地朝她點點頭，她等待了幾秒鐘，以為我不會叫她回答問題了，左手開始放松地攤在桌上，右手也很正常地在紙張上移動。
“來，你來說說，這段雪景描寫中，你認為寫得最妙的一個字是什么？”我突然轉過身，伸出右手，請起了她。
她沒料到我還會問她，立刻顫顫起來。
她低著頭，紅著臉，一語不發。女孩很小，也很清雅，會場很大，所有人的目光都很準確地落在她的肩上，仿佛小樹枝上突然站立了一堆堆的陽光，她燦爛得更加不自信了。
“沒想好是吧，沒關系，我們先聽聽別的同學是怎么想的，你請坐。”
她坐下了，有點緩慢。我覺得，她心里是不情愿這樣坐下的。哪一朵花不想在陽光下綻放呢？何況，她又是這樣一個可愛清純的女孩，她像極了草叢間自然生長的散發著田野氣息的一朵花，還沒有開放，含著羞澀的花苞，有著淡淡的寂寞，有著淡淡的期待。
其他孩子踴躍地發言，《湖心亭看雪》里踏遍了孩童的稚嫩的腳印。
不錯，“一”字很精彩，“長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥”，這個世界，我們是孤獨的唯一。不錯，“痕”“點”“芥”“粒”很精彩，張岱是用量詞來表意的高手，數量詞一結合，竟將天長永遠的闊大境界，甚至萬籟無聲的寂靜氣氛，全都傳達出來，令人拍案叫絕。不錯，“與”字很精彩，雪后西湖之景清新雅致、人生渺茫的深沉感慨和揮之不去的傷悲孤獨……
《湖心亭看雪》，堪稱古今描寫西湖“最漂亮的文章”。初一孩子，自不能完全理會其中深刻（也不必如此深刻），可是他們樸素清澈的閱讀，還是能讓我們感受到文字對于心靈的浸潤。
“天與云與山與水”，“與”字拉住了這個世界中每一個孤獨者，我不能忘了她。
女孩低著頭，眼睛緊緊地盯住文章，似乎要穿透每一個字。
雪景品完了，教學轉向《湖心亭看雪》的前后部分，我在等待著機會。陽光，游弋著，悄悄地擠進了報告廳，南京的天空少有的藍。
“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定，余拏一小船，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。”
張岱真是妙絕。
“來，你再來說說，這幾句中，你覺得哪個字特別妙？”我又來到了女孩的身邊。
她猶豫了一會兒，抿著嘴，輕輕地說：“余。”
余？這個“余”字用得妙？這個答案，我是沒想到的。我愣了一下。
“那你能說說‘余’為什么用得好呢？”我遞出了這一句。教學中最重要的不是讓人說答案，而是讓人做解釋。有溫度的課堂，首先是有風度的、有涵養的課堂。讓花兒說說自己的花語，讓鳥兒唱唱自己的鳥鳴，讓云朵劃出自己的云影，你給的天空，是語文，更是生命和成長。
“不用‘我’，而用‘余’，所以我覺得‘余’字用得好……”越到后面，聲音越輕，但這是她的聲音！她搖曳著，有些慚愧，花瓣略略不自信地舒張。
“在文言文里，多是用‘余’用‘吾’來表示第一人稱，所以學文言文會讓我們懂更多的‘我’，我們是得要好好地讀學文言文。”我向著她，也向著全班同學，大聲地說。
日本心理學家河合隼雄是這樣解釋“孩子的宇宙”的，他說：“孩子們存在于這個宇宙之中，這一點大家都知道。但是，是不是每個人都知道，在每個孩子的內心，都存在一個宇宙呢？它以無限的廣度和深度而存在著。”“大人們急于讓小小的孩子長大，以至于歪曲了孩子內廣闊的宇宙，甚至把它破壞得無法復原。”我慶幸，這個有光彩的日子，我沒有在做黯淡的事情。我甚至后悔，我沒有多給她一點贊美。
另外的孩子開始品起“湖中人鳥聲俱絕”的“俱”“絕”，她開始念起了文字，輕輕地，太好了。讀起來，文字就會落進心里。讀起來，湖心亭的雪就會陽光般璀璨，而后融化成情感的汁水，潤心潤肺。
“來，我們一起讀讀。”我又一次叫她站起來，我和她一起讀書。
“是日更定，余拏一小船，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。”我們讀得很脆，我聽得出，她的聲音開始有力度了，不再只是輕輕的閃爍。盡管，這段文字，讀的聲音并不需要大。
短短幾句，我們好像是從冬天讀到了春天。
“老師，這個‘獨’字用得好，很孤獨的感覺。”
全場都會聽到她的聲音。再好的教學設計都不如這聲音春天。欣喜中，大家甚至忘記了掌聲。
這一次，終于花開。