田德義
這首《錦瑟》，是李商隱的代表作，愛詩的無不樂道喜吟，堪稱最享盛名；然而它又是最不易講解的一篇難詩。自宋元以來，揣測紛紛，莫衷一是。
詩題“錦瑟”，是用了起句的頭二個字。舊說中，原有認為這是詠物詩的，但近來注解家似乎都主張：這首詩與瑟事無關，實是一篇借瑟以隱題的“無題”之作，我以為，它確是不同于一般的詠物體，可也并非只是單純“截取首二字”以發端比興而與字面毫無交涉的無題詩。它所寫的情事分明是與瑟相關的。
起聯兩句，從來的注家也多有誤會，以為據此可以判明此篇作時，詩人已“行年五十”，或“年近五十”，故爾云云。其實不然。“無端”，猶言“沒來由地”、“平白無故地”。此詩人之癡語也。錦瑟本來就有那么多弦，這并無“不是”或“過錯”；詩人卻硬來埋怨它：錦瑟呀，你干什么要有這么多條弦?瑟，到底原有多少條弦，到李商隱時代又實有多少條弦，其實都不必“考證”，詩人不過借以遣詞見意而已。據記載，古瑟五十弦，所以玉器寫瑟，常用“五十”之數，如“雨打湘靈五十弦”，“因令五十絲，中道分宮徵”，都可證明，此在詩人原無特殊用意。
“一弦一柱思華年”，關鍵在于“華年”二字。一弦一柱猶言一音一節。瑟具弦五十，音節最為繁富可知，其繁音促節，常令聽者難以為懷。詩人絕沒有讓人去死摳“數字”的意思。他是說：聆錦瑟之繁弦，思華年之往事；音繁而緒亂，悵惘以難言。所設五十弦，正為“制造氣氛”，以見往事之千重，情腸之九曲。要想欣賞玉谿此詩，先宜領會斯旨，正不可膠柱而鼓瑟。宋詞人賀鑄說：“錦瑟華年誰與度?”(《青玉案》)元詩人元好問說：“佳人錦瑟怨華年!”(《論詩三十首》)華年，正今語所謂美麗的青春。玉谿此詩最要緊的“主眼”端在華年盛景，所以“行年五十”這才追憶“四十九年”之說，實在不過是一種迂見罷了。
起聯用意既明，且看他下文如何承接。
頷聯的上句，用了《莊子》的一則寓言典故，說的是莊周夢見自己身化為蝶，栩栩然而飛……渾忘自家是“莊周”其人了；后來夢醒，自家仍然是莊周，不知蝴蝶已經何往。玉谿此句是寫：佳人錦瑟，一曲繁弦，驚醒了詩人的夢景，不復成寐。迷含迷失、離去、不至等義。試看他在《秋日晚思》中說：“枕寒莊蝶去”，去即離、逝，亦即他所謂迷者是。曉夢蝴蝶，雖出莊生，但一經玉谿運用，已經不止是一個“栩栩然”的問題了，這里面隱約包涵著美好的情境，卻又是虛緲的夢境。本聯下句中的望帝，是傳說中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后來禪位退隱，不幸國亡身死，死后魂化為鳥，暮春啼苦，至于口中流血，其聲哀怨凄悲，動人心腑，名為杜鵑。杜宇啼春，這與錦瑟又有什么關聯呢?原來，錦瑟繁弦，哀音怨曲，引起詩人無限的悲感，難言的冤憤，如聞杜鵑之凄音，送春歸去。一個“托”字，不但寫了杜宇之托春心于杜鵑，也寫了佳人之托春心于錦瑟，手揮目送之間，花落水流之趣，詩人妙筆奇情，于此已然達到一個高潮。
看來，玉谿的“春心托杜鵑”，以冤禽托寫恨懷，而“佳人錦瑟怨華年”提出一個“怨”字，正是恰得其真實。玉谿之題詠錦瑟，非同一般閑情瑣緒，其中自有一段奇情深恨在。
律詩一過頷聯，“起”“承”之后，已到“轉”筆之時，筆到此間，大抵前面文情已然達到小小一頓之處，似結非結，含意待申。在此下面，點筆落墨，好象重新再“起”似的。其筆勢或如奇峰突起，或如藕斷絲連，或者推筆宕開，或者明緩暗緊……手法可以不盡相同，而神理脈絡，是有轉折而又始終貫注的。當此之際，玉谿就寫出了“滄海月明珠有淚”這一名句來。
珠生于蚌，蚌在于海，每當月明宵靜，蚌則向月張開，以養其珠，珠得月華，始極光瑩……。這是美好的民間傳統之說。月本天上明珠，珠似水中明月；淚以珠喻，自古為然，鮫人泣淚，顆顆成珠，亦是海中的奇情異景。如此，皎月落于滄海之間，明珠浴于淚波之界，月也，珠也，淚也，三耶一耶?一化三耶?三即一耶?在詩人筆下，已然形成一個難以分辨的妙境。我們讀唐人詩，一筆而能有如此豐富的內涵、奇麗的聯想的，舍玉谿生實不多覯。
那么，海月、淚珠和錦瑟是否也有什么關聯可以尋味呢?錢起的詠瑟名句不是早就說“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來”嗎?所以，瑟宜月夜，清怨尤深。如此，滄海月明之境，與瑟之關聯，不是可以窺探的嗎?
對于詩人玉谿來說，滄海月明這個境界，尤有特殊的深厚感情。有一次，他因病中未能躬與河東公的“樂營置酒”之會，就寫出了“只將滄海月，高壓亦城霞”的句子。如此看來，他對此境，一方面于其高曠皓凈十分愛賞，一方面于其凄寒孤寂又十分感傷：一種復雜的難言的悵惘之懷，溢于言表。
晚唐詩人司空圖，引過比他早的戴叔倫的一段話：“詩家美景，如藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也。”這里用來比喻的八個字，簡直和此詩頸聯下句的七個字一模一樣，足見此一比喻，另有根源，可惜后來古籍失傳，竟難重覓出處。今天解此句的，別無參考，引戴語作解說，是否貼切，亦難斷言。晉代文學家陸機在他的《文賦》里有一聯名句：“石韞玉而山輝，水懷珠而川媚。”藍田，山名，在今陜西藍田東南，是有名的產玉之地。此山為日光煦照，蘊藏其中的玉氣(古人認為寶物都有一種一般目力所不能見的光氣)，冉冉上騰，但美玉的精氣遠察如在，近觀卻無，所以可望而不可置諸眉睫之下，--這代表了一種異常美好的理想景色，然而它是不能把握和無法親近的。玉器此處，正是在“韞玉山輝，懷珠川媚”的啟示和聯想下，用藍田日暖給上句滄海月明作出了對仗，造成了異樣鮮明強烈的對比。而就字面講，藍田對滄海，也是非常工整的，因為滄字本義是青色。玉谿在詞藻上的考究，也可以看出他的才華和工力。
頸聯兩句所表現的，是陰陽冷暖、美玉明珠，境界雖殊，而悵恨則一。詩人對于這一高潔的感情，是愛慕的、執著的，然而又是不敢褻瀆、哀思嘆惋的。
尾聯攏束全篇，明白提出“此情”二字，與開端的“華年”相為呼應，筆勢未嘗閃遁。詩句是說：如此情懷，豈待今朝回憶始感無窮悵恨，即在當時早已是令人不勝惘惘了--話是說的“豈待回憶”，意思正在：那么今朝追憶，其為悵恨，又當如何！詩人用兩句話表出了幾層曲折，而幾層曲折又只是為了說明那種悵惘的苦痛心情。詩之所以為詩者在于此，玉豁詩之所以為玉谿詩者，尤在于此。
玉谿一生經歷，有難言之痛，至苦之情，郁結中懷，發為詩句，幽傷要眇，往復低徊，感染于人者至深。他的一首送別詩中說：“庾信生多感，楊朱死有情；弦危中婦瑟，甲冷想夫箏！……”則箏瑟為曲，常系乎生死哀怨之深情苦意，可想而知。循此以求，我覺得如謂錦瑟之詩中有生離死別之恨，恐怕也不能說是全出臆斷。 (周汝昌)
[注] ①一般說法，古瑟是五十條弦，后來的有二十五弦或十七弦等不同的瑟。 ②柱，是調整弦的音調高低的“支柱”，它把弦“架”住，卻是可以移動的“活”柱，把它都用膠粘住了，瑟也就“死”了。有人把“柱”注成“系弦”的柱，誤。“思”字應變讀去聲。律詩中不許有一連三個平聲的出現。