田德義
金陵，六朝均建都于此。這些朝代，國祚極短。在它們悲恨相續(xù)的史實中包含極深的歷史教訓，所以金陵懷古后來幾乎成了詠史詩的一個專題。在國運衰微之際，更成為關心政治的詩人常取的題材。若論寫得早又寫得好的篇章，不能不推劉禹錫的《金陵五題》�！妒^城》就是這組詩的第一首。
詩一開始，就置讀者于蒼莽悲涼的氛圍之中。圍繞著這座故都的群山依然在圍繞著它。這里，曾經(jīng)是戰(zhàn)國時代楚國的金陵城，三國時孫權改名為石頭城，并在此修筑宮殿。經(jīng)過六代豪奢，至唐初廢棄，二百年來久已成為一座“空城”。潮水拍打著城郭，仿佛也覺到它的荒涼，碰到冰冷的石壁，又帶著寒心的嘆息默默退去，山川依然，石頭城的舊日繁華已空無所有。對著這冷落荒涼的景象，詩人不禁要問：為何一點痕跡都不曾留下?沒有人回答他的問題，只見那當年從秦淮河東邊升起的明月，如今仍舊多情地從城垛(“女墻”)后面升起，照見這久已殘破的古城。月標“舊時”，也就是“今月曾經(jīng)照古人”的意思，耐人尋味。秦淮河曾經(jīng)是六朝王公貴族們醉生夢死的游樂場，曾經(jīng)是徹夜笙歌、春風吹送、歡樂無時或已的地方，“舊時月”是它的見證。然而繁華易逝，而今月下只剩一片凄涼了。末句的“還”字，意味著月雖還來，然而有許多東西已經(jīng)一去不返了。
李白《蘇臺覽古》有句云：“只今惟有西江月，曾照吳王宮里人�！敝^蘇臺已廢，繁華已歇，惟有江月不改。其得力處在“只今惟有”四字。劉禹錫此詩也寫江月，卻并無“只今惟有”的限制詞的強調，也無對懷古內容的明點。一切都被包含在“舊時月”、“還過”的含蓄語言之中，溶鑄在具體意象之中。而詩境更渾厚、深遠。
詩人把石頭城放到沉寂的群山中寫，放在帶涼意的潮聲中寫，放到朦朧的月夜中寫，這樣尤能顯示出故國的沒落荒涼。只寫山水明月，而六代繁榮富貴，俱歸烏有。詩中句句是景，然而無景不融合著詩人故國蕭條、人生凄涼的深沉感傷。
白居易讀了《石頭城》一詩，贊美道：“我知后之詩人無復措詞矣。”后來有些金陵懷古詩詞受它的影響，化用它的意境詞語，恰也成為名篇。如元薩都剌的《念奴嬌》中“指點六朝形勝地，惟有青山如壁”、“傷心千古，秦淮一片明月”就是著例；而北宋周邦彥的《西河》詞，更是以通篇化用《石頭城》、《烏衣巷》詩意為能事了。