郭成杰
韓東的詩歌《山民》，篇幅不長，再加上散文化的風格，口語化的語言，應該說不難理解。然而，我參考網上的教案時，發現很多人依然歪解了它。有一些老師從詩中的“兒子的兒子也還會有兒子”就很自然地聯想到了“愚公移山”，認為詩人所寫的“山民”也會像“愚公”一樣，世代為繼，直至走出群山；甚至有人聯系本詩的寫作時間1982年，說《山民》是詩人對于改革開放后中國人民將要“走出封閉，走向世界”的斷言。這種解釋聽起來很動聽，但是，經不起和作品的對照。
敘述性的詩歌《山民》有一個比較清晰的敘述情節的，它的敘述情節可以整理為：山民問他的父親，山的那邊是什么”。他的父親告訴他，是山，山的那邊還是山。于是“山民”感覺“山第一次使他感到疲倦”�！吧矫瘛币仓肋b遠的地方有大海，但是他想“自己這輩子是走不出這里的群山了”。他接著想，要是帶上老婆，那么自己死了，老婆生的兒子就可以繼續走，兒子還有兒子，兒子的兒子也還會有兒子。這種思路引導我們往下想：如果“山民”繼續想下去的話，他會想到，終有一天，他的后代會走出群山。在這里，很多讀者的思路會進入《愚公移山》的習慣思維軌道。然而，韓東并沒有按照“愚公移山”的思路走下去，韓東讓他的“山民”就此剎住。詩人寫道，“他不再想了 兒子也使他很疲倦”。在韓東的筆下，“山民”并不是一個像愚公那樣勤奮有耐力的人，他甚至是一個大懶蟲--他只是因為想“兒子的兒子還會有兒子”，就覺得“很疲倦”。你想，你能指望這樣一個“想一想”都覺得疲倦的人去“做”艱苦的長途跋涉嗎？所以，這個“山民”和愚公是完全不一樣的。
更大的不一樣還有后邊。
既然想去看“遙遠的大�！�，又很懶，“山民”怎么辦？韓東這樣寫：“他只是遺憾，他的祖先沒有像他一樣想過，不然，見到大海的該是他了”--“山民”把責任歸結到自己的祖先頭上了。而他呢？也并不想為實現看大海的愿望而“從我做起，從現在做起”，他希望的是他的祖先像他那樣想，然后做，那么自己就可以坐享其成--看到大海了。我們看，這個“山民”不僅僅是一個懶惰的人，他還是一個“只想乘涼。不想栽樹”的自私的人！
其實，我們不難想象，和山民一樣處身于群山之中的山民祖先，也一定會像“山民”一樣想走出群山看到大海（大海在詩中應該是象征一種夢想），甚至也會像“山民”一樣想到要帶上老婆，甚至也會像“山民”一樣想到“兒子的兒子還會有兒子”，但是，可悲的是，山民的祖先同樣會像“山民”一樣懶惰而自私！這也正是“山民”并沒有看到大海的唯一的合理解釋。
這就是“山民”的悲劇所在，大家都是精明懶惰到“只想乘涼，不想栽樹”，所以，只能是大家都永遠不能乘涼，因為沒有人栽樹。也許韓東的《山民》所講的哲理是：如果不放棄懶惰和自私，世世代代渴望走出大山的山民是永遠也不可能走出大山的。
這樣的解釋會過于黑暗。然而，川端康成說過：“憤懣出詩人”。詩人往往是生活在痛苦中的，尤其在中國，幸福而又有成就的詩人很少。從反映論的觀點來說，這種“只想乘涼，不想栽樹”的自私而又懶惰的“精明人”在中國也并不是少數。
這樣的解釋也許會顯得詩人缺少了遠見，沒有看到多少年之后的中國會“走出封閉，走向世界”，但是，我們知道，詩人不是預言家，他不可能也不希望自己永遠正確。相反詩人往往是偏激的，甚至是偏頗的，然而正是這種偏激才能使詩人激情彭湃，永葆活力，才能使詩人在某一方面有著比常人更深刻的認識。
其實，真實的往往并不是最完美的。而完美的則必然是虛假的。
南陽市第二中學校
二○○三年八月十五日
附：《山民》
小時侯，他問父親
“山的那邊是什么”
父親說“是山”
“那邊的那邊呢”
“山，還是山”
他不作聲了，看著遠處
山第一次使他這樣疲倦
他想，這輩子是走不出這里的群山了
海是有的，但十分遙遠
他只能活幾十年
所以沒有等他走到那里
就已死在半路上了
死在山中
他覺得應該帶著老婆一起上路
老婆會給他生個兒子
到他死的時候
兒子就長大了
兒子也會有老婆
兒子也會有兒子
兒子的兒子也還會有兒子
他不再想了
兒子也使他很疲憊
他只是遺憾
他的祖先沒有像他一樣想過
不然，見到大海的該是他了
--韓東的《山民》