作者：陳順華
內容提要：文章借用劉勰的“志隱而味深”、“慮周而藻密”兩句話來概括《吶喊》、《彷徨》的藝術風格。在第一部分提出“志隱而味深”的風格也就是說沉郁的風格是《吶喊》、《彷徨》的基本藝術風格；第二部分指出白描、委婉含蓄的諷刺、借景抒情等獨特藝術表現手法的運用，形成《吶喊》、《彷徨》的蘊蓄的風格；第三部分提出縝密而又有詩意美是《吶喊》、《彷徨》的語言風格，即“慮周而藻密”的風格。
關鍵字：沉郁 蘊蓄 縝密 詩意美
風格，是文藝創作中的一個重要問題。讀者要求作家、藝術家創作出具有自己獨特風格的作品。在文藝批評、文藝鑒賞中，也必須重視作品風格的研究。
作品的風格，是作品的思想內容和藝術形式相統一所形成的。它既不是單純屬于內容的，也不是單純屬于形式的，更不是單純的藝術技巧。而是貫穿于內容和形式、思想和藝術的有機統一中的獨特性，是作家創作個性的體現。早在六世紀時，我國著名文藝理論家劉勰就對風格問題作了系統的論述。他認為“情動而言形，理發而文見”，“沿隱以至顯，因內而符外”。也就是說，作家的感情被現實生活所激動而進行創作，通過理性的認識而寫成作品。潛藏的情理通過一定的形式表現出來，內容和形式相一致，就形成為風格。他指出作品的風格是由作家的“才”、“氣”、“學”、“習”四種因素所形成的，即作家先天的稟賦--才能、氣質和后天的學養--文學修養、社會風習等因素所形成。這是有一定道理的。
風格的形成，是作家創作上成熟的標志，它體現于作家一系列的作品中。但風格并不是一成不變的，隨著時代思潮、作家本人的思想和藝術愛好的變化，他的藝術風格也會發生變化。在魯訊三十多年的文學生涯中，晚年作品的風格和他早期的風格是有顯著不同的。劉勰用“志隱而味深”，“慮周而藻密”兩句話來分別概括揚雄和張衡的風格，是否確切，暫且不論，但借這兩句話來概括《吶喊》、《彷徨》的風格，我認為卻是合適的。下面試作分析。
一
杜甫曾經用“沉郁頓挫”四個字來概括他自己的創作風格，南宋嚴羽卻用“沉郁”兩個字加以概括�，F代學者也有用“沉郁頓挫”來概括魯迅的《吶喊》、《彷徨》的藝術風格的。我認為，革命民主主義者魯迅和杜甫很不一樣，《吶喊》、《彷徨》的思想藝術也完全不同于《杜工部集》�！俺劣簟被颉俺劣纛D挫”是概括不了前者的全部風格的。但用“沉郁”來說明魯迅小說的基本風格，還是確切的。
文學作品是通過具體的形象反映生活、表達思想感情的。作家也總是把自己的思想感情寄寓在具體形象的描繪之中的。所以一個作家的作品的藝術風格，主要就體現在他所塑造的形象體系之中。
作家創作時選擇什么樣的題材，塑造什么樣的形象，總是受他的政治立場、生活經歷和審美觀點所制約的。魯訊從事文學創作，是出于“‘為人生’，而且要改良這人生”，“揭出病苦，引起療救的注意”這一崇高的動機，所以他自覺地去描寫“病態社會中的不幸的人們”，反映“上流社會的墮落和下層社會的不幸”。因此在《吶喊》、《彷徨》中就出現了三種人物形象，一種是“狂人”、夏瑜、“我”等戰斗者的形象；一種是阿Q、閏土、祥林嫂、子君、涓生等這樣一些受難者、迷路者的形象；再一種是趙太爺、假洋鬼子、魯四老爺這樣一些吃人者、偽善者的形象。這三種類型的人物形象互相補充形成了一個獨特的體系，反映了當時中國社會生活的重要方面，深刻體現了革命民主主義者魯訊的深沉的愛憎感情；深切同情廣大人民群眾的痛苦生活和悲慘命運，極端憎惡那些吃人者和偽善者。但他當時還沒有明確認識到中國革命的光明前途和新的領導力量，這就使他的愛憎感情具有“憂憤深廣”的特點。在《吶喊》、《彷徨》中，作家的見解、觀點是隱蔽在形象體系中的，作家“憂憤深廣”的思想感情體現在形象體系中是深沉、含蓄、凝煉的；作品深刻的思想意義是要讀者反復咀嚼、再三回味，才會有所得的。這就是“志隱而味深”，也就是沉郁之美，沉郁的風格。
《狂人日記》通過“狂人”的自述表明：狂人對自己將要被“吃”掉的憂慮是那樣使人顫栗；“講道理的時候，不但唇邊還抹著人油，而且心里滿裝著吃人的意思。”“獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾�！苯衣冻匀苏邥r充滿憤慨之情；“吃人的是我的哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”狂人有了這一發現以后，心情是多么沉痛；“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”這又是多么熱切的呼聲！狂人對自己和對孩子們的命運的憂慮，也就是對廣大人民群眾的命運的憂慮，對整個民族前途的憂慮；對吃人者的憤慨，對封建家族制度和舊禮教的憤慨，也就是對封建主義的控訴�？傊�，作家“憂憤深廣”的思想感情通過狂人這個形象體現出來，就形成了沉郁的風格。
在《故鄉》中，當“我”看到三十年前天真活潑的小英雄閏土，在生活的重壓下，如今已變成“一個木偶人”，見到“我”還口口聲聲的叫“老爺”時，使“我”感到自己與閏土之間“已隔了一層厚障壁”而“說不出話”時，心情是很沉重的：一方面，“哀其不幸”，閏土的痛苦生活使“我”深感憂慮；一方面，那個黑暗的社會使“我”憎惡和憤慨。最后，為了追求一種“新的生活”，“我”暗下決心，要在本來沒有路的地上，走出一條路來。這是戰斗的決心，戰斗的激情。《一件小事》中的“我”有敢于自我解剖的勇氣和以勞動人民的崇高品質鼓舞自己，繼續前進的決心，對封建軍閥統治下的“國家大事”和“文治武功”表示憤慨和否定的感情。
“狂人”和《故鄉》、《一件小事》中的兩個“我”，都是作品中的藝術形象，又都包含有作者自己的身影。作家“憂憤深廣”的思想感情溶注在藝術形象中，這就使作品具有沉郁的風格。
在阿Q這個典型身上，深刻地體現了魯訊對被壓迫、被戕害，而還沒有覺醒的勞動人民的最誠摯的感情：“哀其不幸，怒其不爭�！卑在政治上受壓迫、經濟上受剝削、思想上受毒害，都已經到了無以復加的地步，然而他始終是渾渾噩噩的，曾一度萌發了革命的要求，卻又分不清敵我友，不了解革命要解決什么問題，一直到死也沒有真正覺醒。阿Q的悲慘命運是使人同情的；他那麻木、不覺悟的精神狀態，不僅使人憂慮，更使人悲憤；當然，真正使人憤慨的是壓迫、剝削阿Q的趙太爺、假洋鬼子和把總老爺之流。阿Q的悲劇命運使人思考：精神勝利法對人們的毒害是如此之深，怎樣才能加以克服？中國農民問題是如此嚴重，怎樣才能解決？這些問題，魯訊當時還沒有找到明確的答案，這就加深了“憂憤”的情緒。這種憂憤感情通過阿Q這個典型反映出來，就形成為典型的沉郁風格。
趙太爺這個未莊的土皇帝，因兒子中了秀才而更加不可一世，蠻不講理地不許原來姓趙并且還比秀才長三倍的阿Q姓趙，革命風聲緊急時惶惶不可終日；兒子與假洋鬼子“咸與維新”，混進革命黨以后，又目空一切。假洋鬼子這個地主階級出身的、洋奴氣十足的投機分子，在革命高潮中混入革命隊伍，篡奪勝利果實，維護地主階級的利益。正是他，“不準”阿Q革命。這兩個典型充分反映出封建統治者的殘暴、貪婪、狡猾、無恥和反動的階級本性。
魯四老爺，表面看來，不象趙太爺那樣殘暴、霸道，一副“事理通達心氣和平”的樣子，本質上是極其虛偽和冷酷的。他嘴里講的是倫理道德，手里拿的是殺人不見血的軟刀子。正是他，把勤勞善良的祥林嫂逼上了死路。
在《肥皂》、《高老夫子》中深刻地揭露了四銘、高老夫子這樣一些偽善者、偽君子的卑劣丑惡的靈魂。
趙太爺、假洋鬼子、魯四老爺、四銘、高老夫子等形象，生動地揭示了“上流社會的墮落”。作家在塑造這些形象的時候，筆端是滲透了強烈的厭惡、憤怒和否定的感情的。
戰斗者的形象、受難者和迷路者的形象、吃人者和偽善者的形象，組成一個形象體系，深刻地反映了二十世紀第一個二十五年間中國社會生活的某些本質方面：在這個形象體系中，除了一個“車夫--城市個體勞動者的形象外，還沒有出現產業無產者的形象，這是可以從作家本人的生活經歷和思想認識中找到原因的。
這些典型形象都是消們自己的思想感情的；同時也體現了作家的思想感情：憂憤深廣。這種思想感情在不同的形象身上體現了不同的方面：狂人，“我”等戰斗者的形象，直接體現了作家自己的深沉堅毅的戰斗激情，同時也表達了對吃人者的憎惡和對勞動人民的真摯、深厚感情，阿Q、祥林嫂、子君等受難者的形象和迷路者的形象，體現了作家對在反動統治下的廣大人民群眾的苦難生活和悲慘命運的深切憂慮和同情。趙太爺、假洋鬼子、魯四老爺等吃人者的形象和四銘、高老夫子等偽善者的形象，體現了作家對他們的憎惡、憤怒和否定的感情。
革命民主主義者魯訊的“憂憤深廣”的思想感情，通過獨特的形象體系反映出來，在藝術上就形成一種“志隱而味深”的風格，也就是沉郁的風格。這是《吶喊》、《彷徨》的基本風格。
二
蘊蓄，是一種獨特的藝術表現手法，同時又是一種藝術風格。
《文心雕龍隱秀》篇中說：“隱也者，文外之重旨也。”這就是說的蘊蓄。作家的觀點、見解、思想感情，不是全部形諸筆墨，裸露無遺，而是意在言外，寓豐富的內容、強烈的感情于不言之中。蘊蓄，也就是“志隱而味深”。這樣的作品，耐咀嚼，有回味。
《吶喊》、《彷徨》就具有蘊蓄之美，蘊蓄的風格。這種蘊蓄之美，蘊蓄的風格，是由各種獨特的藝術手法形成的。
（一） 白描中有真意，寓深情。
白描，是中國繪畫的一種傳統技法，也是一種傳統的風格。魯訊巧妙地把它應用
在小說創作中：用自然樸素的筆觸傳達出一種“真意”--真實、深刻的生活內容和作家真實的思想感情。這就使作品具有一種蘊蓄之美。而要達到這一境界，是要很高的藝術功力的。
《藥》中有這樣一個場景：華老栓兩個眼框都圍著一圈黑線，在忙著給客人沖茶，康大叔叫嚷著闖了進來，小說接著寫道：
老栓一手提了茶壺，一手恭恭敬敬的垂著，笑嘻嘻的聽，滿座的人，也都恭恭敬敬的聽。華大媽也黑著眼框，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，加上一個橄欖，老栓便去沖了水。
這一段文字，只用了幾個修飾語，是十分自然樸素的，卻有豐富的言外之意：華老栓夫婦都黑著眼框，不僅是因為這一天為了買人血饅頭，天沒有亮就起身，睡眠不足，表明他們生活的辛酸；殺害革命者的劊子手康大叔卻受到老栓夫婦和茶客們的尊敬，這不正好表明老栓們的愚昧落后嗎？那么，醫治老栓們的愚昧、落后的良藥又是什么呢？作家沒有明確回答。用自然樸素的筆觸描寫人物的動作神態，沒有什么粉飾、做作，更沒有任何賣弄技巧之處，它的言外之意，讀者要反復咀嚼，才能有所領會。
白描手法中有真意，寓深情，這就是蘊蓄之美。
（二） 諷刺中有真意，寓深情。
魯訊一再強調，“諷刺的生命是真實”。他認為諷刺作品必須“寫實”，“非寫實的諷刺，
即使能有這樣的東西，也不過是造謠和誣蔑而已�！彼�指出諷刺作品的創作態度應該是很嚴肅的，“諷刺文學是能死于自己的故意的戲笑的�！奔偈拱阎S刺看作只是滑稽，講講笑話，那更是有害的。他自己就是以極其嚴肅的態度對待諷刺藝術的。在諷刺中有真意，寓深情。
《肥皂》有這樣一個場面：在晚餐桌上，四銘從女兒身上收回眼光，“伸筷自去夾那早先看中了的一個菜心去”，可是菜心剛被兒子“夾著塞進他那張得很大的嘴里去”，“他于是只好無聊的吃了一筷黃菜葉”，接著，四銘就以街上的女乞丐孝順祖母的事例把兒子教訓了一頓。這段文字，不僅可以與《儒林外史》中范進丁母憂的那段描寫相媲美，而且含意更為深邃。這個例子完全是寫實的，“無一貶詞，而情偽畢露”，可謂“微辭之妙選”。
魯訊還指出：“如果貌似諷刺的作品，而毫無善意，也毫無熱情，只使讀者覺得一切世事，一無足取，也一無可為，那就并非諷刺了，這便是所謂‘冷嘲’”。所以他主張“有情的諷刺”，也就是善意的、熱情的諷刺。
在《阿Q正傳》中，對阿Q的落后、麻木，特別是精神勝利法，是作了尖銳的諷刺的。后來阿Q被誣為搶劫犯判了死刑，衙門里的老爺們要他拿筆畫花押，他因為不認得字而感到“惶恐而慚愧”；要他畫圓圈，他生怕被人笑話，“立志要畫得圓”，“可惡的筆”卻不聽話，“畫成瓜子模樣了”，又使他感到“羞愧”。這些描寫，使人在感情上產生一種極為沉重的感覺。這是因為作家懷著極其悲憤、沉重的心情來寫，作家的熱情已經熱得發冷了。這正是一種“有情的諷刺”。
“有情的諷刺”，包含深邃的意義，深沉的感情，不是使人發笑，而是引人深思，是一種委婉含蓄的諷刺，亦是一種蘊蓄之美。
（三） 景物描寫中有真意，寓深情。
王國維的《人間詞話刪稿》中說：“昔人論詩詞，有景語、情語之別。不知一切景語，皆情語也。”這是說得很有道理的。其實，不僅詩詞，就是在優秀的小說中，也決不是為寫景而寫景的。寫景，總是為了表達一定的思想感情。
魯訊說他在小說中，“不去描寫風月”。的確，魯訊小說中沒有長段細致的背景描寫。但卻有不少像閃光的珠子那樣的自然景色，如月色和雪景的描寫。
《社戲》中描寫了月光下的鄉村景色：航船在河中駛過，“月色朦朧在水氣里”還夾雜著豆麥和水草的香氣；“淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的獸脊似的，都遠遠地向船尾跑去了。”莊外臨河的戲臺，“模糊在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限”，使人“疑心畫上見過的仙境，就在這里出現了。”在《白光》中，卻是另一種景色：老童生陳士成第十六次縣考失敗后，懷著絕望的心情回到寓所里時，伴隨他的只有“緩緩的出現在寒夜的空中”的月亮�！霸铝翆χ愂砍勺⑾潞涞墓獠▉�，當初也不過象是一面新磨的鐵鏡罷了，而這鏡卻詭秘的照透了陳士成的全身，就在他身上映出鐵的月亮的影”。在魯訊的筆下，月色本身似乎也帶有感情了，其實是作家感情的折射：前者襯托了兒童們天真純潔的性格，又反映了作家自己對美好生活的憧憬和向往；后者表現了老童生的絕望心理和封建社會的冷酷無情，也反映了作家對官迷心竅的人和封建科舉制度的鄙視的心情。
魯訊對雪景的描寫也有很深的寓意。
《祝�！访鑼懥搜┮沟臍夥眨骸按巴夂芗澎o。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。”雪花落在雪褥上，本來是不會有聲音的，作家卻用“似乎瑟瑟有聲”來烘托雪夜的沉寂。就在這沉寂的氣氛中，“我”回想到白天遇到死亡前夕的祥林嫂的那個場面，腦子里翻騰得很厲害；又是那“似乎瑟瑟作響的雪花聲”，“使我漸漸的舒暢起來”。“我”同情祥林嫂的悲慘命運，憎惡“四叔”那樣的道貌岸然的吃人者，但又感到無力改變這一不合理的狀況，那么祥林嫂活著受罪，死不就是一種解脫嗎？然而這種想法又是完全消極的�！拔摇钡男那檎娴摹笆鏁称饋怼绷藛�？這當然要讀者去深入思考了。
在《孤獨者》里，既寫雪景，又寫月色；既寫眼前景象，又寫童年時代和小朋友一道塑羅漢的回憶；既寫人物的思想感情，又表達自己的心緒，更是跌宕起伏，意味深長。
宋人梅堯臣曾說：“含不盡之意，見于言外，狀難寫之景，如在目前�！币恢北徽J為是衡量詩歌藝術性的條件之一。《吶喊》、《彷徨》中的雪景、月色的描寫，也是達到了這一境界的。
在景物描寫中有真意，寓深情，也就使作品具有一種蘊蓄之美。
白描、委婉含蓄的諷刺、借景抒情等獨特藝術表現手法的運用，形成《吶喊》、《彷徨》蘊蓄的風格。
三
語言，不僅是作家塑造形象的基本材料，也不僅僅是作品形式的主要因素，就風格現象來說，它本身也具有獨立意義，這就是通常所說的語言風格。語言風格又是構成整個作品風格的重要因素。
作家在運用形象思維進行構思和創作的過程中，一方面要周詳地思考，對生活素材進行“去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及里”的改造制作工作，認識并把握事物的本質，用確切的語言、詞藻把它反映出來�！皯]周而藻密”。思慮周詳，又正確地使用語言、詞藻，才能真實地反映生活，揭示生活的本質。這種語言、詞藻的特點就是縝密。另一方面，形象思維總是伴隨著強烈的感情活動的，“觀山則情滿于山，觀海則意溢于海�！弊骷业牟徘槭窍箫L云一樣馳騁的。這就要求使用形象化的、富有感染力的語言。這樣的語言就具有詩的情調，具有詩意美。
縝密而又有詩意美，就是《吶喊》、《彷徨》的語言風格。
《吶喊》、《彷徨》的語言，無論是敘述事件，描繪背景，或是刻劃人物，都具有：一，精煉而又形象化；二，確切而又生動傳神；三，自然而又含蓄等特色。由于精煉、確切和自然，就形成了一種縝密性。同時又由于形象、含蓄、傳神，表達了作家的深沉的感情，這就使作品具有詩的意境，詩的情調，詩的韻味，形成一種詩意美和富有感染力。
這里要強調指出的是：《吶喊》、《彷徨》中的許多作品，簡直就是用詩的語言寫成的，使作品具有濃郁的詩的韻味和色彩。
比如《狂人日記》，“透過瘋言瘋語”看本質，那么這篇日記就是一篇感情憂憤激越的敘事詩�！秱拧穭t簡直是一篇充滿了“悔恨和悲哀”的抒情詩。《故鄉》、《社戲》等也都有很濃厚的詩的韻味�！豆枢l》的結尾對幾種生活的分析，對新生活的希望：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路�！薄豆陋氄摺返慕Y尾部分，感情悲憤激越，語言精煉、含義深刻，也同樣既有抒情詩的味道，又有哲理詩的特色。
這些例子表明：由于使用詩的語言，這就加強了作品中的詩的意境、詩的情調、詩的韻味，不論是抒情的、諷刺的，或是表達一種哲理的，都加強了作品的詩意美。
縝密而又有詩意美的語言風格，是和藝術表現手法的蘊蓄美相一致、并溶化在蘊蓄美之中的。這兩者又都是和作品的形象體系所形成的基本風格沉郁美相一致、并溶化在沉郁美之中的。所以我認為：沉郁、蘊蓄、縝密而又有詩意美，或者說是“志隱而味深”、“慮周而藻密”，就是《吶喊》、《彷徨》的獨特的藝術風格�！帮L格就是人”， 《吶喊》、《彷徨》的這一藝術風格，正是“五四”到一九二五年這一歷史時期魯訊的革命民主主義思想、獨特的生活經歷、深沉的愛憎感情和藝術修養、美學觀點的綜合體現，也就是當時魯訊所獨有的“才”、“氣”、“學”、“習”的體現。 （完）
作者郵箱： CHENYIXIAO168@163.COM