通向寒山寺的路，要從一條南北走向的大道自東向西轉進，寺門朝西，走到寺大門就需要繞過大半個寺院。路邊的院墻上都是感懷詩，從宋至清，這兒都是名家游歷勝地。詩文綿延，直到寺門，作為感懷詩的回響，詩墻以《楓橋夜泊》收尾。大運河由西北流過來，楓橋跟寒山寺一樣是東西走向，架在運河上。小船靠岸，人們走上楓橋，跟寒山寺面對面。以一首詩開頭，寺和橋聞名天下，從此，它們成了比翼鳥、連理枝，難舍難離的在一起。
寺和橋均不以華麗輝煌聞名，寒山古剎質樸莊嚴，鬧市取靜；古運河日日流淌不停，橋邊現今依然有貨船勞作，關卡、碼頭、碑石，伴隨著古老的石拱橋，沉默安穩地貢獻自己。比較起來，張繼的詩倒像一排排鴻雁，飛過廣闊世界的每一片天空，引起著人們的注意，喚醒古老卻重復的記憶。新制的大鐘重有108噸，聲音宏遠，每歲除夕飄進吳郡，愿人間平安，忘卻無常煩惱；人們在石橋上駐足，觀流水靜思生活點滴，棄過往不快，期明朝美滿。物的構成，總是形與神合一，精神不滅，代代凝聚，蘊藏于有形之中，傳承在無形之外。
我一直記得一個簽名：人常以為自己等的是機會、是門路、是財富，其實都不對，他們等的，只是時間，只有時間能改變人，時候到了，人才會明白得到和失去。《楓橋夜泊》，上學時我喜歡前一句，覺得這句把孤獨愁苦的氛圍渲染得非常到位，可說萬物共愁，現在，年齡增長，去得地方多了，漸漸發覺后一句才是讓萬千人共鳴的經典。
導游在楓橋景點會這么介紹：張繼，唐代江南人，遠赴長安考取功名，連考六次二十年，未中，《楓橋夜泊》寫于他第六次落榜坐船歸家路上，失意寂寞中，他在船上聽到寒山寺的鐘聲，這讓他心中又燃起希望，歸家發奮，第七次終于榜上有名。
唉，先不管史實，這樣的解釋哪里符合人性。羈旅愁苦，考了二十年沒有結果的落魄書生，怎么可能聽到個鐘聲就忽然有了信心？這還是霜滿天的月落時分，寒氣刺骨，張繼不僅心情憂愁無法入睡，就算想得開想睡去，也一定讓冷風給凍醒了。我認為實際情況是這樣：寒冷愁苦中，張繼變得分外敏感，一點點的感官感受，都會引發思緒感慨，此刻，夜半鐘聲流入耳朵里，精神世界瞬間被打破平靜。張繼欲訴而無言，又一天一月一年過去了，我卻還是個漂泊異客，名流孫山、一事無成，我到底是怎樣的命運，這樣的日子幾時才到盡頭。
《楓橋夜泊》的后一句，白瞄直敘，看似平淡，卻緊抓住了人內心里最細膩的一絲觸感。無形的聲音，無關的.寺廟，客觀的事實，化作一股沖擊，詮釋著人在命運蹉跎時刻的無力與愁苦。中國人的詩，以平和直白的語言，表達深沉復雜的意思為最高境界，這一句，就處在那境界里的云端吧。
楓橋有片市場，我看上一把手工扇子，扇面據說是一位90來歲老先生畫的，一邊是《楓橋夜泊》絹畫，一邊寫著兩首詩，“姑蘇城外寒山寺”和“蘭陵美酒郁金香”，兩首都描述羈旅憂愁，一者以壓抑后的平淡表現無可言狀，另一者用明亮氛圍的急轉直下反襯寂寞。我覺得我能體會老人家把兩首詩放在一起的心思，這就是緣分吧，轉過兩圈，還是回去把扇子買到手。
夕陽出現，要回去了。走前我又一次在寺門凝思，恰巧母親的短信來了，問我下一步安排，幾時回去，望著詩墻上后代旅人的感懷，我心里一沉，傷感的情緒壓不住的涌上來。
【楓橋雜文隨筆】相關文章：
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆12-15
讓的雜文隨筆10-21
永生隨筆雜文隨筆12-23
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
羈旅隨筆雜文隨筆12-26
隨筆日記雜文隨筆09-28
隨筆記雜文隨筆10-17
楓橋散文隨筆11-18