絨毛冬月雜文隨筆

2021-07-03 隨筆

　　“當(dāng)一只橘子偷運(yùn)死亡

　　人們?nèi)宄扇?/p>

　　閑談沉睡在他鄉(xiāng)的黃金

　　和女人，警察敲門

　　道路在明天轉(zhuǎn)身

　　重新核對著大事年表

　　而錯(cuò)誤不可避免：

　　詩已誕生。”

　　——北島《記錄》

　　光透過窗簾，但沒有溫度。書簽翻落掉了一地。還沒能適應(yīng)一宿故夢后的現(xiàn)實(shí)。只覺得冷。

　　記起許多早該忘掉的事，一陣陣敲打著太陽穴。能想起些什么總是值得高興的，就像發(fā)現(xiàn)理發(fā)店里放了小剛老師的歌。是一種久別重逢后的親切。

　　老家的第一場雪落在了12月前，學(xué)校會(huì)取消早自習(xí)與第一節(jié)課，年年如此。雪總是來的悄無聲息，在深夜到來，清晨時(shí)打一個(gè)措手不及。

　　高三那年晚上，聽消息靈通的親戚說，今晚會(huì)有雪。從衣柜里找出落滿灰塵的手套，一陣清洗拍打，攤在暖氣上烤干。五更犯哮喘，窗外傳來清潔工鏟雪的聲音。和衣睡去，夢里全是校園里的喧鬧情景。

　　夢終只是夢。雪壓斷了學(xué)校旁的樹，所有學(xué)生都收到通知停課一天。學(xué)校停課了，但喧鬧不能少的。少有的閑暇日子里，唯一的體育場上堆滿了雪人。臨近的考試與惡劣的天氣并沒能阻擋學(xué)生們的熱情，大家都知道，這可能是臨別前最后一次打雪仗。

　　雪并沒有馬上停的意思。停課通知也從一天改為兩天，后來又延長到四天。每天早上起來，剛把牙刷搗在嘴里，就跑去窗前看雪是不是還在下。姥爺說，這是他見過的最大的雪。醫(yī)院接診了許多車禍的傷者，幸而大多數(shù)都平安。只有一例搶救無效死亡，家里人在醫(yī)院哭了一整夜。沒有人太責(zé)怪大雪，只把這例不幸歸結(jié)于倒霉。

　　一周后太陽出來，積雪以可見的速度消融。全城的環(huán)衛(wèi)工拼命加班，總算保持了主干道暢通。生活回到正軌，停課也恰好結(jié)束。晚上有了燈，人們走來走去，自行車騎來騎去。

　　如果學(xué)縣志上的儉省語形容這場大雪，大概會(huì)說：“2015年冬，雪積數(shù)日，平靜無事，死一人。”

　　但這個(gè)城市沒有雪。

　　《新黎明》中講到：“無疑，有些人，，將在睡去之前，想到一個(gè)念頭：我是孤單的。但有些人，在上帝的慈悲，或痛飲里，并不長久的`盯著黑暗的云幕。”

　　終到了只能喝熱水的年齡，也曉得沒人提醒就穿上秋褲了。白云蒼狗，物是人非。自己的年華就像曾經(jīng)街角隨處可見的報(bào)刊亭，漸漸消逝。

　　似乎在夢里承諾過什么，對某個(gè)時(shí)間里駐足在報(bào)刊亭的自己。每個(gè)夜晚都做過夢，大都醒來就忘得一干二凈。我們醒了，我們溜出了夢，然后我夢忘卻。我們以此為自然。可夢里的人呢？在我們溜出來后，他們還站在那里，等著我們回去。

　　卻再也回不到那個(gè)夢了。過去的自己還在等著我兌現(xiàn)我的承諾，我卻將承諾連同回去的方式，一并丟在的記憶里。

　　周身色彩斑斕，腦袋里卻是黑白的夢。再歸時(shí)臘梅或已紅得發(fā)紫，聚集的祈愿躁動(dòng)在深處，不安。

　　遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的晚上，有時(shí)會(huì)突然驚醒。漆黑的屋子，wifi信號(hào)不斷閃爍。再也沒聽到過凌晨四點(diǎn)清潔工掃地的聲音，只有模糊的車笛偶爾響起。

　　人們說這叫孤獨(dú)，是詩人的墓志銘。

　　《在天涯》。

　　晚安。