我是一棵樹。
想當(dāng)年一個(gè)姑娘來送一個(gè)趕考的書生，姑娘含情脈脈看著書生，書生也含情脈脈看著姑娘。
書生說：昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。
姑娘說： 行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！
那時(shí)的我還只是娘身上的一根枝條，懵懵懂懂并不明白他們到底在說些什么。
但我感激他們將我從娘的身上折下，插入娘身畔的河岸邊。
書生說，蒙小姐不棄，贈(zèng)我金帛，待此柳枝綠茵盈盈，小生定當(dāng)回轉(zhuǎn)。
兩人灑淚而別。
冬去春來，寒別暑往，雨露風(fēng)雪，我的根扎得越來越深，枝葉越發(fā)繁茂。
春天的風(fēng)吹得我渾身發(fā)癢，暖暖的陽照得我不想睜開眼睛。
我想，那姑娘又該來了。
年年歲歲花相似，歲歲年年人也同。
姑娘一年年地消瘦下來，總是撫摸著我還年幼的枝椏掉著眼淚。
我柔軟的枝葉落在她的烏發(fā)上，想給她一些安慰。可她的悲傷像我身邊的河流一樣漫長。
終于在我又長出一個(gè)大的枝干的那年，落著細(xì)雨的那天，姑娘投入了河流，她粉色的裙裾像朵盛開的花。
我用盡力氣用我的枝干掛住她的衣角，她笑著說只有樹還挽留我。
她的手嬌小潔白又溫暖。
我問娘，她為什么要離開這個(gè)世界。
娘說，因?yàn)閻邸?/p>
我問娘，什么是愛。
娘說，傻孩子，說不出來的才是愛啊。
不知道什么時(shí)候，河流的對(duì)面也長出了一棵樹。
她的枝干矮而勁，她的葉長而細(xì)，她的花嬌而媚。
每天，從日出到日落，我和她遙遙相對(duì)。我看著她吐芽，生葉，開花，還結(jié)出果來。她也看著我吐芽，飛絮，生葉。
春天，她滿樹紅云，好像是見了我羞紅的臉。
她的花瓣在風(fēng)中飄落，點(diǎn)點(diǎn)落入河流。
我一年一年朝河流生長，拼命想把枝葉伸進(jìn)水中。
終于，我的枝葉挽住了她的落紅，好像觸碰到她的肌膚，慌得心又抖了幾抖。
我抬頭看她，酡紅嫣然。
有兩位書生走過我的身畔，望著對(duì)面的她，一個(gè)念道，桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。
一個(gè)笑道，桃花一簇開無主，可愛深紅映淺紅。
桃，她的名字真美。她可知道，我叫作柳。
也許，我的飛絮會(huì)告訴她，于是每年的`飛絮我都等到朝河對(duì)面風(fēng)來的時(shí)候再放出去。
她會(huì)懂得飛絮的話嗎？
時(shí)光如河一般，奔流不息。望著她的日子，便覺得日日過得便有些滋味。我望著她，她望著我。
我和她之間的距離是一條河。
有一天，她的身畔圍了許多人，帶著些工具。
他們開始在她的身邊挖起來。
我看到她的枝葉在抖，我的枝葉也在抖，發(fā)出沙沙沙沙的聲音。
我努力地想把我的身體往河邊移動(dòng)，可我知道，我動(dòng)不了。
她走了，她被抬上一輛牛車，落下了滿地殘葉。
我的心仿佛也走了，空空的什么也填不滿，風(fēng)吹過的時(shí)候，仿佛都是孔洞。
我什么也說不出來，難道這……就是愛。
那天夜里，風(fēng)雨猙獰得像個(gè)魔鬼，閃電劈開了混沌，仿佛半個(gè)白晝。
雷電劈開我身體的時(shí)候，竟沒有覺得疼痛。
離開，也許就會(huì)忘記。
于是，我離開了。
這就是我，一棵柳的故事。
【一棵柳雜文隨筆】相關(guān)文章：
折柳雜文隨筆12-01
柳哨兒雜文隨筆12-20
微草柳非雜文隨筆12-17
一棵柳散文隨筆11-19
做一棵樹雜文隨筆12-23
有這樣一棵樹雜文隨筆12-22
讓的雜文隨筆12-15
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆10-21