上帝喜歡看書，他有個很大的書房，那里擺滿了書，各種各樣都有。他很想在這堆書里找一本最喜歡的，可是一直都沒找到。
書房很大，就連書架都擺上了幾千幾萬幾億個，書雖然多，但每本書都不會有重復，即使有些很相像。他已經忘記這些書是怎么來的，但他沒有忘記天天都要來書房這里翻書看看。
每一本書都有屬于它的位置，盡管老是改來改去，但永遠存在一個容納它的空間。只是上帝也會偏心，他把自己最近喜歡的常看的書存放得很好，通常擺在寬敞明亮的書架上，方便自己拿來看。對于那些沒能吸引上帝注意的書，或者被上帝遺忘了的書，它們的位置就相對的偏僻，或者是在某個角落，或者已經被上帝用黑皮大箱裝好，塵封掉。
其實，每本書上帝都看過，但通常過了幾個世紀，他就會完全忘記之前看過的書是什么內容。所以幾億年前看完所有的書，現在等于沒看，為此他總是津津有味反復去看。
上帝看書的脾氣有些古怪，可以用“自相矛盾”來形容。例如說，昨天上帝還是很喜歡看《矛》，但今天睡醒之后卻迷上了《盾》，并覺得《矛》簡直是狗屎，然后就把《矛》扔到某個角落去了。
上帝看書時會泡上一杯濃茶，并且經常不小心弄倒，然后灑到書本上。所以，大部分書都會被上帝留下污漬，雖然難看，卻在無意之中使得那些書存放的時間變得更長久，因為茶香還能防治蛀蟲。
上帝能同時看很多書，所以他有一張非常龐大的桌面。當他興致一來，各種各樣的書都可能跑到他的桌面上來，盡管曾經沒有把那些書放在一起，但只要上帝一高興，這些書就能混到一起。
上帝幾億年來一直給他的書邊看邊分類，但至今書本的擺放還是亂哄哄的，沒什么條理性可言。因為有時候他按書本的厚薄來排列，有時候又按書本的頁面大小進行分類，過幾年又按封面設計進行劃分，再過幾百年又按內容來區別……于是書本位置的變化很無常。有些書上帝曾經非常喜歡看，但現在他可能找不回了，因為該死的分類方法讓他忘記了那些書丟擺在了哪個地方。也有一些書，它們曾經呆在一起很長時間，都以為那位置是永恒不變的，但后來還是彼此分離——雖然它們的封面相似，但是內容差異太大，往往經不起上帝再次進行的歸類整理。但分開也不意味著永遠沒相遇的機會，因為上帝還會進行分類。
上帝不知道，其實他的書是會互相溝通的'，因為曾經存在這樣的一個小插曲：
《紅樓夢》：你也是小說么？
《西游記》：是呀，真巧，我們又相遇了。
《紅》：我們之前有見過面么？
《西》：五百年前，我曾見過你，當時你在我前面，我在你后面，你沒看到我，我卻看到了你，所以我認得你。
《紅》：是么？真對不起，我太多心事了，所以一直以來都習慣獨自悶著。沒注意身邊的事物，因為能懂我的知己實在是太少了。
《西》：哈哈，我和你正好相反，我非常愛吹牛，所以喜歡我的朋友多到用我所有的頁面都數不過來。
《紅》：你太幸運了，要是我也能這樣該多好啊。
《西》：其實，我也很羨慕、甚至說是仰慕你，因為你很端莊、文雅，我很想有你這般好的修養，因為周邊的朋友都笑我太通俗。
《紅》：那，我們可以一起互相學習一下啊。
《西》：好啊，我渴望已久了。呵呵，我先告訴你一個秘密，我受歡迎其實是因為我對身邊的人都撒了很多謊。你猜猴子是怎樣形成的？
《紅》：不是猴子媽媽生的嗎？
《西》：呵呵，我跟他們說，猴子是從石頭爆出來的。你再猜一下，豬是怎么形成的？
《紅》該不會又是從石頭爆出來的吧？
《西》：no，你猜錯了，我跟他們說豬是從天上掉下來的……哈哈。
《紅》：嘻嘻……真逗。
就這樣，《西游記》一直跟《紅樓夢》在胡扯它自己編的故事，逗得《紅樓夢》笑口常開。后來《紅樓夢》也告訴《西游記》很多關于自己的傷感故事，《西游記》也曾深深為之動容。但當這兩本書把自己所記載的所有內容都講完之后，雙方又重歸于沉默之中，它們之間好像已經沒什么東西可以分享的了，彼此也沒什么新鮮感可言。過了一段時間后，上帝又找到新的分類方法，于是《西游記》和《紅樓夢》彼此分開了。它們始終沒有因對方而改變些什么，雖然曾經提起過“互相學習”這個新概念，但是一本書最致命的是無論如何都無法改變自己的內容，哪怕是一點點。
上帝繼續在書房翻他的書，那些書來來往往，認識了又陌生，陌生了再認識。又過了幾億年，上帝還是找不到自己最喜歡的書。
【上帝的書雜文隨筆】相關文章：
上帝筆記雜文隨筆07-03
上帝在發笑雜文隨筆12-19
書雜文隨筆12-27
與女兒書雜文隨筆12-16
書緣的雜文隨筆01-02
書墻雜文隨筆12-23
可憐的書雜文隨筆07-04
讓的雜文隨筆12-15
雜文隨筆06-10