放學了，幾分鐘前還顯得喧鬧雜亂的大廳突然變得沉寂了。我坐在通道附近的巨大雙門邊等人，一位同學走過來坐到我身邊，當她從窗戶向外望去的時候，她的嘴驚訝地張開了，眼睛睜圓了。
“她怎么了?”她輕聲叫道。
外面的人行道上，我的母親正向這邊走來，她先挪動一下拐杖，然后再小心地移動一下另外一條腿。每走五六步，她就停下來休息一下，抓緊手中的錢包。從馬路到大門這一小段距離花了她很長的時間。
媽媽已經安排好了，等我放學后她要找老師談談。以前媽媽都是在快到傍晚的時候去見老師的，而且媽媽來學校的時候，我都已經坐上學校的巴士，在回我們在威斯康星農場的家的路上。今天是我第一次有機會帶媽媽去參觀我的教室，也是第一次有機會讓某些同學見到媽媽，這些同學都是等著騎馬或者有課后活動的。
校車剛剛離開，我就看見爸爸的車開過來。他在學校前面放下媽媽。我知道媽媽需要我幫她穿越大門，因此我必須保證自己提前等在那里。
我的同學又問了一遍剛才的問題:
“她怎么了?”
我想了想，該怎么解釋呢?最后我決定采用最直接的方法。
“她患了脊髓灰質炎。”我說。
“哦……”
她又盯著我母親看了幾分鐘。
“她的情況什么時候能好轉?”
“她不會好轉的。”
同學沉默了幾分鐘。“什么是脊髓灰質炎?”她最后問道，這是另外一個我不知道該如何回答的問題。
“首先是生病了，就像患了流感，”我說，“然后就不能走路了。”
她忽然轉向我，眼睛因為恐懼而變得很大，“像流感?我們也會患這種病嗎?”
“哦，不會的，”我連忙向她保證，“我媽媽是在很久以前得的脊髓灰質炎，那時我還沒有出生。現在，我們注射的脊髓灰質炎疫苗可以使自己對這種病產生免疫力。”
我的同學再次轉向大門，看看正走過來的媽媽。“但是為什么你媽媽的情況不能有所好轉呢?”
媽媽是1942年得的脊髓灰質炎，那個時候她才26歲。我的哥哥5歲，姐姐3歲。我是16年后才出生的，是在醫生告訴她，她再也不能生孩子以后很久出生的。我從小就了解媽媽的.情況，但要讓我的同學明白媽媽已經比以前“好多了”是很困難的，不過我還是盡力向她解釋。
“她的情況的確好多了，”我說，“她剛患脊髓灰質炎的時候，病得非常重，在醫院住了6個月。”
“6個月?”我的朋友叫道。
“后來情況有所好轉，她就回家了。”我補充道，“但是即使她不再生病，脊髓灰質炎還是讓她無法正常行走了。”
媽媽在11月份住進了離我們家250英里的醫院，直到第二年5月份才出來。這意味著她沒法和家人一起過圣誕節和她的生日，也沒有辦法一起過結婚紀念日和哥哥、姐姐的生日。在她患病的那些日子里，脊髓灰質炎逐漸使她右腿部分癱瘓，左腿全部癱瘓了。
媽媽終于走到了大門口。我沖了出去，幫她把外面的門打開。她穿過了第一個大門，我的同學又把第二個門打開了。
“嗨，拉爾夫夫人。”她說，害羞地笑了。
我的媽媽報之以笑容，“非常感謝你幫我打開了門，這對我的幫助太大了。”
我們三個慢步向教室走去。
“它是不是使你感到很痛苦?”我的朋友脫口而出，“我的意思是說脊髓灰質炎。”
“不，”媽媽邊說邊移動拐杖，然后再小心地移動另外一條腿，“它并不使我感到痛苦。我只是不能走得很快，僅此而已。”
“我很高興，”我的朋友說，“我的意思是，我很高興它沒有令你感到痛苦。”
媽媽再次對那個女孩笑笑。
媽媽走進教室的時候，我又聽見其他人在說:“她怎么了?”
我畏縮了，覺得其他人都在對媽媽指指點點。
“她患了脊髓灰質炎。”我聽我的朋友回答。
“哦，什么是脊髓灰質炎?”
媽媽看著我的眼睛，“沒什么，”她平靜地說，“他們只是好奇罷了。”
我的老師從他的桌子后站起來迎接媽媽。我離開教室，去看爸爸是否把車停好了，他可能在辦公室等我們。在大廳里，一個比我大幾歲的男孩問我:“你媽媽真的得了脊髓灰質炎?”
“是的。”
“我還以為是其他女孩瞎編的，”他解釋道，“那么你媽媽現在真的走得很慢?”
“沒錯。”
“我希望她的情況能有所好轉。”他在匆匆走開之前說道。
我不想再費力向她解釋媽媽的情況不會再有什么“好轉”。
后來，每次媽媽到學校去開會或者參加什么活動，都會引起別人的關注和議論。越來越多的孩子認識她，也有越來越多的孩子為她開門，并且和她打招呼。媽媽總是禮貌地回應他們的笑容、祝福，對他們的幫助表示感謝。那些孩子也總是羞怯地笑笑，有的還會說:“歡迎你。”就像我們父母和老師教的那樣。
我很早就成了媽媽的助手，幫助她完成那些超出她能力的事情:抖動小毯子，取郵件，或者跑過去接電話。幫助媽媽是我的第二天性。我從來沒有想過脊髓灰質炎對她造成了多么具有破壞性的影響。畢竟，如果你是在這種環境中長大的，那么這一切對你來說都是“正常”的。
直到我學會從別人的眼里觀察媽媽，比如說學校里的那些孩子，我才明白她的勇敢和高貴:她先移動拐杖，然后再移動另外一條腿，她就是這樣在生活的道路上跋涉著。
愛出者愛返，福往者福來。生命因愛而精彩，人生因愛而完滿。
【行走的勇氣美文欣賞】相關文章：
行走筆談美文欣賞06-19
《花的勇氣》美文欣賞05-08
美文欣賞：花的勇氣05-15
行走在古剎之間美文欣賞06-09
行走在文字里美文欣賞06-18
行走美文02-27
青青草-陌上行走美文欣賞06-14
行走的美文隨筆06-28
行走的力量美文04-24