作者介紹：
季羨林（1911～ ）東方學(xué)學(xué)者，印度語言文學(xué)專家，翻譯家，散文家。山東清平（今臨清市）人。1930年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，學(xué)習(xí)英、德、法語言及文學(xué)。1935年考取清華大學(xué)與德國交換研究生。曾在哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)梵文、巴利文、吐火羅文等。1941年獲哲學(xué)博士學(xué)位。1946年回國，聘為北京大學(xué)教授兼東方語言文學(xué)系主任。歷任南亞研究所所長、北京大學(xué)副校長等職。多年致力于東方學(xué)，特別是印度學(xué)的研究、開拓工作，著述甚豐。主要有《中印文化關(guān)系史論叢》、《印度簡史》、《羅摩衍那初探》、《印度古代語言論集》、《中印文化關(guān)系史論文集》、《原始佛教的語言問題》等。
在語言學(xué)領(lǐng)域，季羨林對印度中世紀(jì)語言（包括阿育王碑銘用語、巴利語、俗語和混合梵語）形態(tài)學(xué)、原始佛教語言和吐火羅語的語義研究均有開創(chuàng)意義；在文學(xué)方面，他直接從梵文翻譯了《沙恭達(dá)羅》、《五卷書》、《優(yōu)哩婆濕》、《羅摩衍那》等印度古典名著，還從巴利文、英文和德文翻譯了一些文學(xué)作品；散文作品有《季羨林散文集》等。
在李錚編的《季羨林年譜》中，有對這篇散文背景的介紹：1959年，季羨林作為民間外交的使者，應(yīng)邀參加緬甸研究會50周年研究大會。所以散文的后半部分寫緬甸的夾竹桃，寫它的象征意義，這都是他的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)和感覺。而散文的前半部分，是中年人對童年的回憶，是朝花夕拾。這部分最為獨(dú)特。尤其是少年對月光下夾竹桃想象的那段：“它把影子投到墻上，葉影參差，花影迷離，可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖，它居然就是地圖了。這堆影子是亞洲，那一堆影子是非洲，中間空白的地方是大海。碰巧有幾只小蟲子爬過，這就是遠(yuǎn)渡重洋的海輪。”讀到此，我們不能不接受作者關(guān)于夾竹桃是他“最值得留戀最值得回憶的花”的判斷了。
季羨林用一絲不茍的態(tài)度把《夾竹桃》種在優(yōu)越的語文條件的土壤中，讓《夾竹桃》綻放在自己獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)里。這使得他的散文在強(qiáng)調(diào)同一的時代里獨(dú)放異彩，也使《夾竹桃》這篇短文有了文學(xué)史的意義。
原文：
夾竹桃不是名貴的花，也是不是最美麗的花；但是，對我說來，它卻是最值得留戀最值得回憶的花。
不知道由于什么緣故，也不知道從什么時候起，在我故鄉(xiāng)的那個城市里，幾乎家家都種上幾盆夾竹桃，而且都擺在大門內(nèi)影壁墻下，正對著大門口。客人一走進(jìn)大門，撲鼻的是陣幽香，入目的是綠蠟似的葉子和紅霞或白雪似的花朵，立刻就感覺到仿佛走進(jìn)自己的家門口，大有賓至如歸之感了。
我們家的大門內(nèi)也有兩盆，一盆紅色的，一盆白色的。我小的時候，天天都要從這下面走出走進(jìn)。紅色的花朵讓我想到火，白色的花朵讓我想到雪。火與雪是不相容的；但是，這兩盆花卻融洽地開在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顧而樂之，小小的心靈里覺得十分奇妙，十分有趣。
只有一墻之隔，轉(zhuǎn)過影壁，就是院子。我們家里一向是喜歡花的；雖然沒有什么非常名貴的花，但是常見的花卻是應(yīng)有盡有。每年春天，迎春花首先開出黃色的小花，報告春的消息。以后接著來的是桃花、杏花、海棠、榆葉梅、丁香等等，院子里開得花團(tuán)錦簇。到了夏天，更是滿院葳蕤。風(fēng)仙花、石竹花、雞冠花、五色海、江西臘等等，五彩繽紛，美不勝收。夜來香的香氣熏透了整個夏夜的庭院，是我什么時候也不會忘記的。一到秋天，玉簪花帶來凄清的寒意，菊花報告花事的結(jié)束。總之，一年三季，花開花落，沒有間歇；情景雖美，變化亦多。
然而，在一墻之隔的大門內(nèi)，夾竹桃卻在那里靜悄悄地一聲不響，一朵花敗了，又開出一朵；一嘟嚕花黃了，又長出一嘟嚕；在和煦的春風(fēng)里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特別茂盛的時候，也看不出什么特別衰敗的時候，無日不迎風(fēng)弄姿，從春天一直到秋天，從迎春花一直到玉簪花和菊花，無不奉陪。這一點(diǎn)韌性，同院子里那些花比起來，不是形成一個強(qiáng)烈的對照嗎？
但是夾竹桃的妙處還止于此。我特別喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下面，花朵是一團(tuán)模糊；但是香氣卻毫不含糊，濃濃烈烈地從花枝上襲了下來。它把影子投到墻上，葉影參差，花影迷離，可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖，它居然就是地圖了。這一堆影子是亞洲，那一堆影子是非洲，中間空白的地方是大海。碰巧有幾只小蟲子爬過，這就是遠(yuǎn)渡重洋的海輪。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展現(xiàn)出一個小池塘。夜蛾飛過映在墻上的影子就是游魚。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅畫。微風(fēng)乍起，葉影吹動，這一幅畫竟變成活畫了。
有這樣的韌性，能這樣引起我的幻想，我愛上了夾竹桃。
好多好多年了，我就在這樣的夾竹桃下面走出走進(jìn)。最初我的個兒矮，必須仰頭才能看到花朵。后來，我逐漸長高了，夾竹桃在我眼中也逐漸矮了起來。等到我眼睛平視就可以看到花的時候，我離開了家。
我離開了家，過了許多年，走過許多地方。我曾在不同的地方看過夾竹桃，但是都沒有留下深刻的印象。
兩年前，我訪問了緬甸。在仰光開過幾天會以后，緬甸的許多朋友們熱情地陪我們到緬甸北部古都蒲甘去游覽。這地方以佛塔著名，有“萬塔之城”的稱號。據(jù)說，當(dāng)年確有萬塔。到了今天，數(shù)目雖然沒有那樣多了，但是，縱目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一個個從地里涌出，宛如陽朔群山，又像是云南的石林，用“雨后春筍”這一句老話，差堪比擬。雖然花草樹木都還是綠的，但是時令究竟是冬天了，一片蕭瑟荒寒氣象。
寫作背景：
《夾竹桃》是季羨林1962年寫的一篇散文，第2年發(fā)表在《人民文學(xué)》第1期上。這是一篇用優(yōu)越的語文條件將自己的生活經(jīng)驗(yàn)一絲不茍地寫出來的佳作，對于1960年代的中國散文來說尤其如此。季羨林也因?yàn)檫@篇《夾竹桃》而被宗璞稱為“夾竹桃知己”。
對于散文，季羨林不同意所謂的散于形的說法。他在《漫談散文》中說“綜觀古今中外各名家的散文或隨筆，既不見‘散’，也不見‘隨’。它們多半是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)之作，決不是愿意怎樣寫就怎樣寫的輕率產(chǎn)品。”這是季羨林在閱讀、寫作了幾十年的散文之后對這一文體的理解，也是他創(chuàng)作散文的一個原則，更是我們欣賞散文時可以期待的一種幸福。
季羨林所說的“不散”、“嚴(yán)謹(jǐn)”當(dāng)作如何理解呢？饒宗頤在論及季羨林的學(xué)問時說他同時具備常人所難以具備的三個條件：優(yōu)越的語文條件，多姿多彩的豐富生活經(jīng)驗(yàn)，可用的實(shí)物和圖籍、各種參考資料。“這樣不是任何一個人可以隨便做到的，而季老皆具備之；故能無一物不知，復(fù)一絲不茍，為一般人所望塵莫及。”（蔡德貴《季羨林傳·序》P1人民出版社2000年12月）饒氏所言，雖指學(xué)術(shù)，但對我們體味季羨林的散文，也頗具啟發(fā)。品讀季羨林的散文，我們就會發(fā)現(xiàn)，他所說的不散、嚴(yán)謹(jǐn)之類，表現(xiàn)在他自己的散文創(chuàng)作中，就是用超越的漢語文條件一絲不茍地把自己的生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)傳達(dá)給他所熱愛的讀者。超越的漢語文條件是指他散文中對漢語的運(yùn)用水平；一絲不茍是說他散文結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)；生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)則是在嚴(yán)謹(jǐn)與規(guī)范之外的獨(dú)特性。散文《夾竹桃》比較典型地體現(xiàn)了他的這種創(chuàng)作特點(diǎn)。
漢語是一種時空廣闊的語言。在幾千年的歷史中，形成了文、白兩種不同的語言形態(tài)；在廣大的使用空間內(nèi)，又有普通話與方言的分別，還有外語的影響的蹤影。漢語的這種特點(diǎn)使它成為最難掌握的語言之一，也給它的使用者提供了無限深廣的創(chuàng)造機(jī)會。在《夾竹桃》中，優(yōu)越的語文條件表現(xiàn)在作者熟練而充分地利用漢語時空廣闊的特點(diǎn)，走筆生花，穩(wěn)步而行，不急不緩地把夾竹桃的品性、把作者自己的感覺、思想精致地傳達(dá)出來。他的語文優(yōu)勢，是以淳樸為本的，如寫自家門前夾竹桃時的語句：“我們家的大門內(nèi)，也有兩盆，一盆紅色的，一盆白色的。我小的時候，天天都要從這下面走出走進(jìn)。”就像是與朋友講述自己的記憶，更像是和鄰人飯后閑談。于淳樸之中展開了對夾竹桃的種種記憶和想象。季羨林主張散文要“淳樸而不乏味”，要有起伏節(jié)奏。為了實(shí)現(xiàn)這種效果，除了在結(jié)構(gòu)設(shè)置方面有所注意外，他不露痕跡地發(fā)揮了自己的優(yōu)越語文條件。他在用平實(shí)的語文敘述時，會突然嵌入一句文言句式，或有方言口語來突出語言的節(jié)奏感。還是在敘述自家的兩盆夾竹桃：“但是這兩盆花卻融洽地開在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顧而樂之，小小的心靈覺得十分奇妙，十分有趣。”少年時那滿是幻想的心靈，把這兩盆紅白夾竹桃轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)世界所不能實(shí)現(xiàn)的雪火相融的境界。作者回憶至此，已成熟了的心靈更覺當(dāng)時有趣，其心情已非淳樸的語言所能表達(dá)，于是不禁用變換句式的方法，把“顧而樂之”突然鑲嵌在他的講述中，改變了本是平和的節(jié)奏，既表現(xiàn)了自己的興奮心情，又強(qiáng)烈提醒讀者注意自己彼時此刻的心情。在《夾竹桃》中，季羨林為了節(jié)奏和變化，還在口語般的敘述中，適當(dāng)?shù)赜盟淖指竦恼Z詞。如在講述他們家花之多時，用“總之，一年三季，花開花落，沒有間歇；情景雖美，變化亦多。”這不僅體現(xiàn)了語言的起伏變化，還增強(qiáng)了語言的音樂感。
季羨林并不是只用上述一種方法來增加語言的節(jié)奏感。適時地穿插口語，同樣也使語言風(fēng)趣而多變。在描述夾竹桃的韌性品格時，作者寫到：“夾竹桃卻在那里靜悄悄地一聲不響，一朵花敗了，又開出一朵；一嘟嚕黃了，又長出一嘟嚕。”嘟嚕的使用，既具象又傳神，和前邊的量詞“朵”比起來，又有地方個性。所有這些都增強(qiáng)了這篇散文的可讀性。
一絲不茍地寫作，既是季羨林對散文結(jié)構(gòu)等技術(shù)層面的刻意追求，更是對情感態(tài)度的嚴(yán)格要求。季羨林曾這樣說過：“我捫心自問，我的感情是真實(shí)的，我的態(tài)度是嚴(yán)肅的，這一點(diǎn)決不含糊。我寫東西有一條金科玉律：凡是沒有真正使我感動的事物，我決不下筆去寫。”（《季羨林散文集自序》P4,北京大學(xué)1986）因?yàn)橛姓娓星樵冢娓星橛种沃鴤�我活躍在字里行間，所以他的《夾竹桃》才精心經(jīng)營而不顯矜持，有寄托而不生硬。也正因?yàn)槿绱耍玖w林的散文可模仿其形，但不易學(xué)其神髓。
夾竹桃因葉似竹、花如桃而得名，原產(chǎn)亞洲南部，我國早有栽種。歸有光就說它是“奇卉來異境，粲粲敷紅英”。古人寫夾竹桃，或從其非竹非桃的品性來尋找文思，如歸有光的“芳姿受命獨(dú)，奚假竹桃名”；或以其兼具竹之清節(jié)和桃花之艷麗而抒懷，如沈與求“搖搖兒女花，挺挺君子操”，李開先“但能長抱節(jié)，何必太呈嬌”。和前人不同，季羨林對夾竹桃的書寫和寄托都是與自己的獨(dú)特生活經(jīng)驗(yàn)和對這經(jīng)驗(yàn)的體味、思考相聯(lián)系的。
《夾竹桃》的立意雖不同于先賢，但結(jié)構(gòu)卻似“時俊”。其開頭和結(jié)尾用的是當(dāng)時散文創(chuàng)作中常用的“開頭設(shè)懸念，結(jié)尾顯其志”的方式，中間用少年時對夾竹桃的想象、幻想來承接，繼之以長大成人后對夾竹桃的暫時疏遠(yuǎn)為轉(zhuǎn)折，結(jié)尾用中緬友誼顯時代之志。啟承轉(zhuǎn)合，時代痕跡明顯。但是為什么這種在結(jié)構(gòu)上時代痕跡明顯的散文，我們今天讀來仍然是親切尤其呢？這主要是突出了“我”對夾竹桃的感覺和體驗(yàn)，在作者的敘述中，夾竹桃和我的生活經(jīng)驗(yàn)建立起了密切的關(guān)系。也就是說，若沒有“我”對夾竹桃的想象、經(jīng)驗(yàn)和記憶，夾竹桃仍就會是散文開頭的那句話“最值得留戀最值得回憶的花”嗎？我不相信。
- 相關(guān)推薦
【《夾竹桃》原文及作者介紹】相關(guān)文章：
浣溪沙原文及作者介紹08-02
《勸學(xué)》原文及作者介紹05-17
雨巷原文及作者介紹09-26
《讀漢書》原文注釋及作者介紹12-09
峽石西泉原文及作者介紹05-24
唐詩賞析原文翻譯與作者介紹04-21
《陋室銘》原文及作者介紹08-15
《寄天臺道士》原文注釋及作者介紹08-21
觀滄海原文及翻譯及作者介紹07-22