“生而為人，我感到很抱歉。”很抱歉未能給交往中的人帶來舒適的體驗，很抱歉自己獨立的思想難以茍同于眾，很抱歉沒能活出眾人價值觀所趨向的生活。從青少年到中年，為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，最后的最后，大庭葉藏平靜、釋然地走完了他悲劇的一生。而在完成本篇作品之后，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為他自己劃下最后的句點。
《人間失格》一文的主人公大庭葉藏，生于一個家風嚴謹的日本家族，從小他便發現自己跟其他人不一樣。他不知道人為什么活著，他的幸福觀和世人的風馬牛不相及。從此，主人公走上了一條通過“扮丑”逗笑周圍人來完成“自我救贖”的道路。然而面具一旦戴上，葉藏再也摘不下來，他必須收起自己所有的意愿，去當家人、仆人以及同學的笑料。然而假的永遠真不了，顫栗度過初中后，認識同為畫畫的學生堀木。后來一步步跟著堀木墮落，因為整天戴著面具做人太辛苦了，所以葉藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安撫自己。葉藏是如此與這個虛偽的世界格格不入，他正深處在人間的地獄中。正如后記老板娘所說的：我認識的小葉非常坦率，也十分機靈。要是他不喝酒的話……不，就算是他喝了酒，也依然是個像神一樣的好孩子。
葉藏既是一個無賴，又是一個“像神一樣純正的好孩子”。他在面對難以捉摸的人類社會時選擇了極端另類的生活方式，表現出了超然物外的人生態度，對于今天的讀者，他的這種人生態度和生活方式可能難以理解和接受。但透過滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后，我們能夠看到一個真實而又充滿理想的“永遠的少年”，以及對幸福人生的執著追求和美好社會的熱切向往。
《人間失格》這本書的可怕之處在于“代入感”。作者明明是在訴說自己的痛苦，可幾乎每個讀者都能在這本書中找到自己的影子。更為可怕的是，這本書在挖出了你心底那個陰影之后并不會幫你凈化。它不會做任何事情，你要如何消化這種情緒，全靠自己。太宰治說的是自己的故事，揪的卻是讀者的心。
太宰治不幸的一生令人嘆息，但在嘆息與感傷過后，作為讀者的我們在產生共鳴與疼痛感的同時也要進行更深層次的思考：在了解陽光背后的陰影之后，我們是否能更勇敢的.擁抱光明?
做人很難，這是我們成長過程中不斷開始認清的一個道理。正因為做真正的人很難，客觀的因素和來自每個人主觀自私與懶惰的主觀因素，很多人選擇了放棄---在特定環境下的個體尤其容易選擇合理的借口放棄。然而做人的確很難，正因為如此的不如意，走下去的勇者不更令人欽佩?或許我們一無所獲，但我們迎著光往前的那些日子，總受到了陽光帶來的溫暖。
有時候正是因為我們掌握著隨時離場的權利，才會珍惜活下去、擁抱光明的機會。因為已經放棄的時日，永遠不會再有機會掙扎，永遠不會離幸福和光明更進一步。世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清了生活的真相后，仍然熱愛生活。
【《人間失格》有感優秀范文】相關文章：
大四讀《人間失格》有感01-19
人間失格讀后感范文01-05
名著《人間失格》讀后感01-18
初三讀《格列弗游記》有感優秀范文五篇01-08
讀《格列弗游記》有感01-08
讀《在人間》有感(15篇)01-17
讀童年·在人間·我的大學有感10-06
讀《童年，在人間，我的大學》有感10-01
讀《童年、在人間、我的大學》有感09-28
初中生讀《格列弗游記》有感01-17