同學(xué)從家鄉(xiāng)的縣城來(lái)看我，我差點(diǎn)認(rèn)不出他。幾年不見，頭發(fā)已經(jīng)白了一半。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是滄桑生活的見證。他從貧苦的農(nóng)村家庭走出來(lái)，中專畢業(yè)，娶了個(gè)多病的妻子，妻子病剛好，又要為隨之而來(lái)的孩子操心。等家庭的一切都有了好轉(zhuǎn)的跡象，自己卻下崗了，一切又得從頭開始。
終于，同學(xué)想辦法擺了一個(gè)地?cái)偅u兒童玩具、零食之類的小雜貨，誠(chéng)實(shí)和熱情，為他贏得了很好的生意。他很高興，我們也替他高興。可是現(xiàn)在?我猜不出他的生活究竟又發(fā)生了什么變化。
同學(xué)苦笑了一下，才說(shuō)出了原因。原來(lái)，不知不覺他兒子已到了入學(xué)的年齡，小學(xué)就在他擺攤的500米外。一開始倒沒有什么，后來(lái)班里的同學(xué)都知道了兒子的父親是個(gè)擺地?cái)偟娜耍烷_始嘲笑他。頭幾次，兒子忍住了，后幾次，他就忍不住偷偷地哭。經(jīng)多次追問，兒子道出了實(shí)情。
為此，他每天走很多路，繞開小學(xué)的門口，推著小車沿街叫賣，生意已大不如前。他極力躲閃著放學(xué)的孩子，躲閃著兒子和兒子的同學(xué)。
這又是何苦呢?我試探著說(shuō)，你可以和兒子說(shuō)清楚，他會(huì)理解的。同學(xué)說(shuō)，他希望兒子不理解，兒子若是理解了，就過早地承受了一份本不屬于他這個(gè)年齡的生活壓力。為什么要用生活的沉重來(lái)代替他童年的無(wú)憂無(wú)慮呢?我無(wú)話可說(shuō)，只是想著他推著車子串街走巷的樣子，有點(diǎn)崇高，也有點(diǎn)悲愴。生活的困頓，不該剝奪做父親的尊嚴(yán)，這是他精神的最后一塊領(lǐng)地，凜然不可侵犯。
我想，可能這世上任何矮小的男人都是高大的父親。父親的尊嚴(yán)是男人精神的高度，是榮譽(yù)、權(quán)威、自尊、傲岸的代名詞，它賜予任何一個(gè)普通男人被尊重被崇拜的陶醉和滿足。然而，為了捍衛(wèi)這種神圣的高度，卻需要一個(gè)男人付出辛酸的代價(jià)。
我想起我在讀大學(xué)時(shí)遇到的一名校園清潔工。他負(fù)責(zé)打掃學(xué)生公寓的樓道和廁所。50歲的模樣，頭發(fā)花白，臉像松樹皮一樣黝黑且皴裂開來(lái)。他每天的活又臟又累，而且被世俗的眼光所輕視。但奇怪的是，每次下班后他都精心地打扮自己。抹些自來(lái)水用梳子將花白的頭發(fā)梳得平平整整，一絲不茍，換上潔白、干凈的襯衫，而且還會(huì)扣上封領(lǐng)扣，并滑稽地戴上一副眼鏡。這時(shí)的表情慈愛而莊嚴(yán)，與平時(shí)判若兩人。后來(lái)他覺察出我們的好奇，就解釋說(shuō)，他有個(gè)女兒在初中讀書，他每天下班后都去接她回家，女兒只知道他在大學(xué)工作，而不知道他具體干什么……
所以，在見到女兒的一剎那，他要把自己打扮得接近于教授：山一般偉岸的身軀，海一般淵博的學(xué)識(shí)，沉默如幽谷博大深沉，言辭如江河滔滔不絕，口角表露著自信、仁慈、悲憫的微笑，眼神流露出太陽(yáng)神阿波羅般智慧的光芒。這是天下兒女心目中理想的父親形象。
我的一位朋友跟我很痛心地談到這樣一件事。他一直崇拜他的父親，他父親對(duì)此也了然于心。在父親生命的晚期，病痛折磨得他不堪其苦。可是，他每次回家，父親總裝著若無(wú)其事的樣子，對(duì)他報(bào)以頑強(qiáng)的笑容。這時(shí)他便肅然起敬地欣賞父親。有一次父親伸手去拿一只茶杯，茶杯卻中途落到了地上。父親離去了，那只半空中顫抖的手卻一直凝固在他的記憶中。他覺得這便是他對(duì)父親最大的錯(cuò)處，正是他崇拜的眼神慫恿了父親對(duì)病痛的忍耐，讓生命最后時(shí)刻的父親，也不能自然地、人性地通過呻吟來(lái)宣泄痛苦……
看來(lái)，對(duì)父親形象的光輝歌頌，只能慫恿男人在生活中做魚死網(wǎng)破的掙扎。讓父親做一個(gè)很平常很自然的男人吧!他既有可能是大漠孤煙長(zhǎng)河落日的雄渾;也有可能是輕舟淡月小橋流水的纖細(xì)。真正愛父親就要學(xué)會(huì)接納父親的卑微和渺小。
(選自《青年博覽》2006年第9期)
- 相關(guān)推薦