那年夜晚，晴天，我在朋友家。
那晚的月亮特別好看，真的就像白璧一般，除了兩頭尖尖，其余都是圓潤光滑，好像是蘸了水的船形肥皂，捏在手里頭滑溜溜的。月光很皎潔，落在朋友家院子上空的一方小天地中，墻角不知名的花也瞧得清清楚楚。這也許是因為在鄉(xiāng)下的緣故。
恰逢停電，屋子里黑魆魆的，于是我便同朋友以及朋友的爺爺一同搬了三張小藤椅在外頭休息。
朋友的爺爺一落座，便盯著天上的月說：“今晚的月，真好啊。”我和朋友都被這突然冒出的一句話嚇了一跳。朋友隨即壞笑著反問：“爺爺，今兒的月亮哪讓您看上了？不和平常的差不多嘛，只是亮了一些罷了。”他聽后倒是沉默了很久，盯著月亮，干瘦的手有一下沒一下地敲著藤椅的扶手，銀白的胡子像棉絮一樣，隨著蠕動的雙唇不住地顫抖著，似是在出神地想著什么。
良久，他才告訴我們。當年，也是在這樣好的月色下，他和他的戰(zhàn)友一起，在一片野地下的地洞里提心吊膽地睡了一覺。第二天仗一打，其中一個戰(zhàn)友就再也沒回來了。另一年，朋友的奶奶也是在這樣一個月夜離開的。他打了半輩子的仗，把最有精氣神兒的日子給了國家，朋友的奶奶則把最好的青春年月交給了等待，等待朋友爺爺?shù)钠桨矚w來。但當她盼到了朋友爺爺?shù)臍w來，她的身體卻漸漸不行了。最后，在那樣一個有清澈月光的夜晚，朋友奶奶握著爺爺?shù)氖郑o緊地，仿佛是在怕他離開。她掙扎著，卻又認命般地閉上了眼，從窗間溜進房里的月光灑落在朋友奶奶瘦弱的身上。他的雙眼直勾勾地盯著月亮，臉上的悲慟使得我和朋友都長久地沉默了。
沒過多久，朋友的爺爺就起身回了屋子里，這屋子他住了幾十年，閉著眼都能找著路，不磕著也不碰著。
朋友說：“爺爺一定是自己躲起來流眼淚了。”
但就像張愛玲在《金鎖記》中說的那樣：年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前月亮是歡愉的。比眼前的大，圓，白。然而隔著三十年的辛酸苦路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼。”
在我與朋友看來，那晚的月亮其實無異于平常，只是亮一些，就像一抹濕暈，一滴淚珠，不起眼又極易令人遺忘。但在朋友爺爺?shù)男闹校峭淼脑铝恋拇_很美，但卻不及當年的美。這樣的月色讓他回憶起曾經(jīng)的所有，回憶起自己與戰(zhàn)友的約定，回憶起妻子的離去。那輪月亮融著他的思念、悔恨，也見證了他一生中無數(shù)次大大小小的生離死別。
當思念的潮水翻滾之時，眼淚也就隨之而來了。
也許朋友爺爺真的自己躲起來抹眼淚了吧。
- 相關(guān)推薦