閱讀人生
阿花
這個世界上一定有很多像我這樣的人，厭惡真實世界的生活太過蒼白貧瘠，所以總是妄想著用閱讀去裝備人生，列維-斯特勞斯《憂郁的熱帶》中那個著名的開篇是我們的圣經：我討厭旅行，我恨探險家。在他的指引下，我們既可以遠行，也可以僅僅在閱讀中遠行。
忘記多少年前讀《神曲》，9歲的但丁在嘆息橋上遇見6歲貝阿特麗采，當但丁再一次經過嘆息橋，他結了婚，貝阿特麗采死去兩年，他們一生，都沒有說過一句話。那個時候認為人生必然要去一次嘆息橋，以重現亦舒在《嘆息橋》里所寫：人生就像一道橋，我們自彼處來，往那頭去，一邊走，一邊不住嘆息，因恨事太多。更何況還有《小羅曼史》中的蹩腳傳說：日落時分教堂鐘聲響起之時，在嘆息橋下接吻的情侶可以相愛終生。
還沒來得及去威尼斯，萬能的GOOGLEEARTH就出現了，我在上面看到的何止嘆息橋，從川端康成的伊豆到聶魯達的黑島，所有曾經夢想過的地方統統觸手可及，這些夢想于是只能陡然廉價。曾經有真正去過嘆息橋人對我說，是不斷下沉的威尼斯讓我們在橋上嘆息，因為這一切都注定消逝。就像阿城在《威尼斯日記》中的感嘆：圣馬可廣場那些接吻的人，風使他們像在訣別。遠行的人總是容易被這樣的傷感所迷惑，大抵因為不是每一個人都有真正的勇氣訣別。
至于不遠行的人怎樣獲得同樣的訣別或者漂泊，我只能建議他們：來北京吧。我相信每一個初初來到北京的人，都會跟當年的我一樣，對這樣的龐大有強烈的無所適從感——某一次在來回昌平的途中，我看完了整整一本智利女作家阿連德的《阿弗洛狄忒：感官回憶錄》，以至于后來一想到里面的縱情狂歡宴，就逃不開919公交車沿途風景。
對于我這樣住在北京郊區的人來說，似乎已經習慣了將每一次出門看成出行，我們去萬圣單向街旅行，去南新倉旅行，去南鑼鼓巷旅行，在車流中跋山涉水，在途中閱讀、思考、發呆。曾經有人對我說，這個城市因為巨大，所以冷漠，因為冷漠，所以給了我們夢寐以求的自由以及永恒的漂泊。
伍迪艾倫曾經把他的每一部電影都獻給紐約，張愛玲在瑣碎的情情愛愛中重塑上海與香港，鳳凰因為有了沈從文的《邊城》而不朽，但是到底哪一本書是獻給漂泊的北京?這個城市似乎只有秋天，郁達夫有《故都的秋》，唐魯孫在《北平的中秋》中報花名一樣列舉北京的水果（蘋果、石榴、蜜桃、鴨梨、鴨廣、大小白梨、沙果、虎拉車（似蘋果而小）、大白杏、沙營葡萄、玫瑰香、棗兒、蓮蓬、藕，還有老雞頭（芡實））。每次看見都要嘆息：這個城市太美，而屬于這個城市的文字太蒼白。
看過張北海《俠隱》的人都會愛上他筆下的北京，所有有人評論說他除了懷舊，“更要創造他的理想城市”。書里面的李天然剛回國，明明身負血海深仇，卻是脈脈含情地描述北京，“一溜溜的灰房兒，街邊的大槐樹，灑得滿地的落蕊，大院墻頭的藍藍白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴”。有一天路過清華，在車上正好看到里面寫海淀，“再過去是好幾丈的蒼松垂柳，偶爾幾聲鳥叫，幾陣鴿笛，遙遠灰藍天邊飄著一兩只風箏”。這樣的描述不屬于每天在這個城市中生活的人，而屬于在思念中回到此處的人，就像我一直認為，所謂的理想城市，不僅僅是讓人想停留，而是讓人不斷離開，然后再不斷歸來。
閱讀中的人生就像那本名為《波西米亞：迷人的放逐》的新書，我們需要的也許僅僅是這個名字：迷人的放逐。我們總夢想著把自己的身體或者精神放逐到思念的遠方，然而我相信到了遠方，思念卻會轉向曾經的故鄉，就像帕慕克在《伊斯坦布爾》里說：“無論發生什么事情,我隨時都能漫步在博斯普魯斯沿岸”。
【閱讀人生的作文】相關文章：
閱讀人生作文01-18
閱讀人生作文精選09-07
閱讀人生的作文05-16
閱讀，人生作文07-12
閱讀人生作文06-26
作文閱讀人生08-26
閱讀人生作文07-20
閱讀人生作文02-09
閱讀人生07-22
閱讀，人生02-08