我一直以為能夠愛的對象只是人，沒想到自己會對某個地方產生那樣深刻的眷戀。我實在是太喜歡我的家了，提筆描繪，往往無從下手，因為我不確定寫一天的哪個時辰好，一月的哪個節日好，一年的哪個季節好，總是覺得家無論何時都像夢境一樣美麗。以前我覺得是因為家人才喜歡那個家的，但后來發現自己也愛它作為房子的本質：所處氣候、空氣、植物、景觀、環境、氛圍。它是夢與幸福堅固透明的容器，那樣可靠，那樣屹立不倒，固執而沉默地長久守著小塊屬于我們的地，隨時等待回歸。
今天的雨下得很大，粗大的雨點敲打著桉樹葉子，特別凄涼。我就在宿舍里，吹著莫名其妙的穿堂風，洗著晾著永遠洗不干凈的校服。雨自然而然地勾起我的回憶，同時也在暗示，我已經失掉一些幸福，比如這春雨的內涵，恐怕是再也領會不了的了。我印象中的`所謂春雨就是春天里下的暴雨，經常是在下午放學后，開始象征性地飄了些雨，我們就在既惶恐又歡快的心境里各自奔回家，賣弄腳尖的功夫，以最快的速度繞過冰涼的巷頭巷尾。我想我的記憶就扎根在這些片段里，受歸屬感的浸潤，長盛不衰。
我的夢里，春雨一直稀里嘩啦地下著。
春雨來到前幾個小時，氣溫驟然下降，太陽的光熱乍離乍合，不一會兒，天地間便灰蒙蒙了。風開始一波波涌起，從天上，從地上，從遠方，風是那么冰涼，輕而易舉打開了人的所有感官。如果冰涼分層次，春雨的冰涼是最好的那一種，不僅在身體之外涼氣四浮，就連體內也平地生起一股冰涼，隨血液在周身環流，這時，你只感到血液的溫熱和不可名狀的冰涼，好像在風的緩慢的律動中，自己簡直是一條冰涼的魚，懶懶地不再游動，往海的更深處沉落、沉落。水壓沒有帶來任何不適，倒是安謐愈見深厚，就像海一樣的被子，安全、柔軟、舒適。
雨就要來了!雷聲大作的時候我總是已經到家，天空翻滾著明艷的光，或是尖銳的閃電，數秒之后，轟隆隆，搖晃大地的聲波蕩過天際，聽著雷聲我就像在讀一本文言小說，無論如何驚險，總與自己無關，甚至有時候還覺出點異樣。跑上三樓，把窗子一個個關好，風已經漸漸小了，然后雨漸漸大了。
咚咚咚，剛開始還能聽見雨敲窗的固執，到后來兩耳全是沙沙沙的聲音。不知道是不是錯覺，雨一下天便暗得很快，在燈火照耀下，細密的雨點，在空中泛出條條晶瑩的一劃而過而又連綿不絕的白光。
雨夜總是美滿團聚的時刻，如果父親在，一家子就能溫馨地吃飯，然后開心地聊一會兒天，雨在這時是輔助的音樂，輕甚于無，有一種比雨意更好的東西在四周彌散。如果父親不在，那么我和哥哥就待在樓上的屋子里做各自的事，偶爾扭過來講幾句笑話，提起某人某事，問一些不著邊際的問題，這也是團聚的時刻，甚至更加親切，它似乎是本就該有的東西，一種美麗的習慣。如果……我忘了沒有如果，哥哥一走就再沒有團聚，但至少，我還守過了一年的雨夜，盡管夜晚坦蕩的天空常飄滿了各種各樣的遺憾，但我還有家、雨、一段放學的路、一份淡淡的情懷。
從傍晚的杯盞相碰，夜晚的輕聲交談，到夜深的沉默，春雨里的幸福逐漸推遲逐漸變淡。春雨的最后一部分就是我自己的囈語。雨從從容容地落下，落到地上匯成水流填滿溝壑，雨水便循著水渠的方向延伸著，在看不見的夜里，延伸著。而我，做著一張又一張考卷，背著一首又一首古詩，想著一個又一個人，時光便隨春雨一點點干干凈凈地消逝。終于，最后的團聚必須再向前推移，而再往前，就是黎明了。黎明是行走的陽光，黎明照亮了很多很多東西，包括春雨里洗過的路標。
而憂傷的我，在黎明的前夜，也意識到了人事的不尋常。在那些安靜的最后的午夜里，我鼓勵自己再幸福一次，月亮升起，把木床和我的滿身安寧照亮。我睡著了，所以我緊緊拉住被子的手松開了，我睡著了，所以我蜷縮得像一只小貓。
今天的雨下得很大，桉樹葉子已經安靜下來，風也漸漸息了。燈滅了，宿舍一片漆黑，卻不是春雨，我想著。
夜里，睡意從回憶中浮上來，我聽見雨聲像是一條條魚從我臉頰游過，在漆黑的空間里格外清澈、自在、快活。
- 相關推薦
【春雨高中生作文】相關文章：
描寫春雨的高中生作文06-11
春雨，春雨作文03-16
春雨_春雨作文03-11
春雨啊，春雨作文10-12
春雨-關于春雨的作文01-27
描寫春雨的作文：春雨09-19
春雨的作文400字 春雨02-25
春雨作文500字 春雨05-25
我是春雨，關于春雨的作文06-29