總覺得應該為父親寫點什么，醞釀了幾回，終是被繁事纏擾，擱淺了下來。
那一日，接到母親的一封信，她照例先說些家里一切都好的話，然后再說一些耽心我的話，最后提到了父親，母親說，你父親身體不太好，非常想你，希望你回來看看。
看著母親的信，我潸然淚下，我發現，我是如此思念父親。
掐指數算，我客居異地已經四年有余了。這期間，我只是象征性的給家里寫了幾封不咸不淡的信，偶爾通個電話，父親卻拒絕來聽，以為他并不想我，慚愧之意竟卸了大半。仔細想來，我居然有推諉責任的居心，不孝。
我很少提及父親，他偶爾穿插在我的文章里，也只是蜻蜒點水般的一筆帶過。我和父親之間的情感，不似驚濤駭浪，拍崖拔樹，它仿佛涓涓細流，緩緩地默默地浸潤著我疲憊的心靈。
在我床頭的抽屜里擺放著一張父親的照片，照片里的父親鑲嵌在橘黃的暮色中孩子般地笑著，疲憊的深溝刨在他的額頭上，一絲灰發在風中飄。常常，夜深人靜的時候，我便偃臥在床頭，把那枚橙色的燈擰到最亮，燈光下，父親的笑容自記憶深處涌來，濺濕了我的眼睛。
記得拍這張照片的時候，我正在讀高中，生活頗為清苦單調，父親每個星期就來來回回地跑，大包小包地提著媽媽烙的餡餅，炒了肉沫的咸菜，旅途再勞頓，一看到我，就會笑得滿眼燦爛幸福。他陪我吃飯，陪我買書，跟我談心，直到太陽欲盡才不舍地離去。那天，我陪父親在校園里散步，天已近晚，快落山的太陽圓滾滾的在無垠的眠床上顫動著，把幾縷云絮燒成琥珀色的流汁，天幕被染滿了繽紛的色彩，父親瞇著眼望著天際，突然呵呵的笑起來，“真美呀”，他說，晚風徐徐，揚起他額前那縷發，生活的操勞已迅速將黑發催白，而此刻的父親更像個孩子。一種濃濃的酸楚涌上鼻腔，我偷偷拿起借來的相機，慈父的笑容在那一刻定格為永恒。
父親的愛浩瀚厚重，但他決不縱容我。很清楚地記得父親唯一一次打我，是在一個清明節，家家戶戶上墳祭祖的日子。父親是個孝子，他常教我們唱一首兒歌：烏鴉烏鴉叫，烏鴉烏鴉真真孝，烏鴉老了不能飛，對著小鴉啼，小鴉朝朝打食歸，打食歸來先喂母，母親從來都喂我。每次我們唱完，他都會語重心長地說：“小烏鴉都知道喂老烏鴉，那你們呢。”祖墳離家很遠，四野里空闊蒼涼，有參天的孤滕老樹，有密密匝匝的矮樹叢在交織蔓延。蓬蓬茸茸的荒草潮水般漫過墳頭，不顧一切遮掩了唯一的小路。那天天很陰晦，天空憤怒地扭曲著臉，鑲著黑邊的云猙獰著，雜亂無章的雨點像空白的思緒讓人無所適從。我心里發怵，找個借口躲起來，這回父親是鐵青著臉回來的，他不由分說掄起厚繭的巴掌扇過來，我沒哭，他卻紅著眼滲出淚來。當時一度記恨父親，長大以后，才慚慚明白父親的苦心。
父親的性格卻極倔強。我離家在外的這些年，他從來不接我的電話，我知道，他是在氣我忘了回家的路。我還知道，父親依然關注我，每次為我的信息都會一字不落地從母親的嘴里間接流進父親的耳朵，為我的'訴苦，父親會憂心忡忡再添一層憂慮，我走出煩惱的困擾，安然入夢，他卻陷入失眠。為我的喜悅，父親會迫不及待地拿來與鄰里分享，父親那雙已經蒼老的手，仍時時刻刻為我撐起一片天。
而我呢，這些年來，我做過什么呢？我沒有做過什么去掃除父母臉上的憂郁，我沒有一次佇立在父母的床前，聆聽他們安詳的鼻息，我有了煩惱，便拋給他們，我忘了他們的肩膀已經承受不了過分的重量，年復一年，我忽略了他們遍散發際的銀絲，深深鏤刻的皺紋。
父母之偉大，不僅在于生下血肉的兒女，還在于他們并不指望兒女的回報。當我從搖搖擺擺去上學，到展開我二十幾年的懵懂歲月，父母一直用他們有力的臂膀為我遮風擋雨。我怎能不感激上蒼賜與的這份親子緣呢。
詩經《蓼莪》說：“父兮生我，母兮鞠我，拊我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我，欲報之德，昊天罔極。”讀這首詩，我淚水長流，朦朧淚眼中，我看見父親向我走來，他慈愛地笑著，一縷灰發在風中飄呀飄……
