我很少再見到燈籠。
城市里的鋼筋水泥，鑲嵌著無數冷色的日光燈，在濃稠的夜色里，光芒被覆，靈燈一般指引著塵世洪流的歸往。
年歲流轉離去，越來越多的舊事物漸漸淡出我們的視線，如同一方塵封的木匣，落滿灰塵。人性總是如此，貪慕新鮮，然后逐漸將過去遺忘。
它們好像再也沒有回來過。
姥爺去世后，我們和幾個舅舅在村里族長的'主持下分了家，留下姥姥一人獨居。后來我到小城上學，父母也就把家搬到了城里，于是我很少再見到姥姥。即便是過節，因為家庭或工作的緣故，備家也很少聚到一起吃頓團圓飯。
姥姥喜歡做燈籠。用一張薄而韌的黃紙，折得棱角分明，糊在事先編好形狀的柳條上，再在里頭點上火，便算完成。
記憶里很小的時候，每逢除夕守歲的那個晚上，家中的院落總要掛滿燈籠。我最喜歡鯉魚燈籠，紅紫的色澤，掛在鋪滿青磚的屋檐上。魚肚內紅光暖芒，映照得魚身上的條紋脈絡清晰。偶有晚風吹拂而過，燈籠便晃動著身子隨風而舞，其內火焰燃得愈發旺烈，散發出令人心安的溫暖光澤。
小孩子往往是最討厭守歲的。倒也無甚奇怪，小孩子心性貪玩嗜睡，若真要規規矩矩地守到零點，安穩靜坐，難免會心生煩悶。不過姥姥沒有姥爺那么嚴肅古板，只是吩咐我們不要出院子。同齡的小輩們得此赦令后往往會聚在院子里玩爆竹，不亦樂乎。而我卻喜歡提著一盞紫色的鯉魚燈籠，踱步于院里廊間，看著燈籠在腳邊輕輕晃動，火光時明時暗。而矮墻之外，是萬家燈火的幸福光景。
我記得小時候和姥爺鬧矛盾，一氣之下離家出走。我在一望無垠的田野里漫無目的地走著。后來走不動了，我就坐在谷堆上發呆。再后來，我只記得姥姥提著燈籠，一家一家找來，最終找到了坐在谷堆上發呆的我。她輕輕撣去我衣前的灰塵，為我披上一件小襖。微弱的燈光映照著她的臉龐，平靜慈和。她說：“回家吧。”
今年除夕的前一日，姥姥打電話給我，說今年大家會聚在一起吃年夜飯。許是很久沒有這么熱鬧過了，她很是高興。她問我能不能回來，我對她說學校里要競賽輔導，可能回不去了。她應了聲，語氣中滿是失落。我放下電話，正欲轉身離開時，看見副食店的婆婆正瞇著眼制作燈籠。一種闊別經年的溫暖浮上心頭。我忽然想起，小時候每當我在外玩到深夜時，姥姥總會提著燈籠，坐在院子里，等我回家。
我向老師請了一天假，坐車去往姥姥家。
我推開門，姥姥正提著那盞紫色的鯉魚燈籠，坐在院子里。晚風貼著她的耳鬢輕拂而過。她好像睡著了。
“姥姥，我回家了。”
她轉過身，瞇著眼，嘴角咧開一抹笑意，依舊是我記憶中慈和溫婉的模樣。
回家了。
