最香的花不是春天里的花，最美的景不是任何名勝古跡旅游勝地，最好吃的蔬菜果子也不一定非得是“聲名遠揚”的特產。我的花是清早窗上的冰花，我的景是那一小方天地的清涼，我的念想我的最愛，只是在一處小小的土坯房嘗著外婆的飯、看著屋外的樹。
小時候我住在外婆的坯房里，那里承載著我兒時學齡前的回憶。不記得那時候的天是不是藍的，不記得那里的花是不是香的，或許沒有花，我甚至不記得房前的泥濘小路通向何方。我記得下雨時房頂是漏雨的，記得下雪時炕頭是熱的，記得蒼耳的刺是扎人不痛的。我記得最清楚的是外婆小坯房周圍的林子。
外婆家附近的樹是最多的，在哪家人屋外都看不到比這里更多的樹。我十分喜歡在有霧的清早，搬一個半人高的板凳——那是一個對于那時候的我來說，只要再添一個小馬扎就可以做餐桌的木頭小板凳。圓圓的棕紅色板凳上放著一個小瓷碗，碗里是熱氣騰騰的綠豆飯，碗里的綠色與外面的綠色倒也很是相稱。
通常此刻，我捧著小碗，眼中是帶霧的世界。有件事現在想來很是奇怪，外婆屋外的霧是有形狀的，至少在我記憶里是有形狀的。記憶里在口鼻間滿是綠豆清香的時候，樹梢上的霧就像一片紗，風一吹，隨著碗上熱氣的飄忽，那片霧也飄忽，成片地跟風走去，這片走了，那片又來了。在樹多的小房周圍，這就成了十分壯觀的景象。大片的“白紗”隨風而動，卻總也落不到地上，永遠在樹梢高高掛起。但在別處的清晨、別處的樹梢，我從未見過這樣的霧。它們仿佛精靈，護佑著外婆的小屋。
我最喜歡的是屋外的三棵樹：屋前的大榆樹、屋后灣旁的老槐樹和院里的小香椿樹。榆樹的榆錢總在特定的季節落了一地，外婆會把樹梢最嫩最好吃的榆錢打下來，給我和姐姐吃。那榆錢有些微澀，卻掩不住它的香甜。
老槐樹是外公小時候種下的，很大，大到可以撐起我回憶的一片天。它的蔭一到夏天就覆滿整個院子，像神仙布下一片仙云遮住了烈日卻透過了陽光。我喜歡坐在它旁邊，倚著它在那個干涸了的大灣旁看灣里枯黃的草隨風搖曳。說來可笑，我竟一度認為《外婆的澎湖灣》就是指這個，而“老船長”一定就是外公，這老槐樹是外公的大船化成。
與其說喜歡香椿樹，倒不如說是香椿芽。一到春天，外婆總會把香椿芽做出花來：炸香椿香，腌香椿鮮，拌香椿嫩……因而，愛屋及烏，我自然也喜歡上了這棵小香椿樹。
晚上，月亮掛上樹梢，須發皤然的外公和我，枕著外婆針線笸籮的聲音、窗外夜貓子的“咕咕”聲與樹葉的“沙沙”聲入眠。坯房外的老槐樹與大榆樹總會成為我夢中偉岸的兩道身影，他們護衛著外婆的小屋，那曼妙的香椿灑滿一地清香，助人入眠。
再沒見過“紗霧”，再沒依靠過的老槐樹，再沒結過榆錢的大榆樹，再沒生過新芽的小香椿，再沒那伴著風吹樹葉響入眠的夜……好在，外婆的綠豆飯還在。再也找不回的放在心底，有幸未失的好好珍惜。于我而言，外婆的小坯屋就是“百草園”和“呼蘭河城”，我不像魯迅、蕭紅記得那樣清楚，卻和他們一樣有著愛。
- 相關推薦