先前的村莊，幾乎每家每戶喂養一頭大家畜。
不清楚那只黑褐色的老騾子是什么時候到我家里的，自打我記事起，它就是家里的一員了。而且，它好像一直就是那樣一副老實憨厚的樣子，一直就那樣老。
和村里的那些器宇軒昂的騾子相比，它總是一副低眉順眼的溫和樣，像一位和藹敦厚老實巴交的莊稼漢。村里人都說，這騾子來到我們家，都是前世修行今世有福的。別家的騾子農忙干農活，農閑到很遠的礦山上去馱礦石掙錢；我們家的騾子除了馱糞、馱麥子、馱洋芋、耕地拉犁之外，就連山頭上的大堡子都沒上去過。雖然老騾子是個慢性子，力量也小，但它耐力很好，能慢慢悠悠地把地里一年四季的農活干得漂漂亮亮，而且從不耍性子偷懶。爺爺是離休回家后才學著當起了莊稼漢，他精心照料老騾子的事在村里都是出了名的。他常說：“人畜一理，我們吃的糧食都要靠它呢�！睜敔斒悄脤Υ说姆绞轿桂B騾子。
爺爺每天把鍘好的麥草背到河邊，在清亮的河水里淘洗，然后再用背簍背回家。披著濕漉漉的衣服，爺爺踩過院子外面的石板路，騾子便在圈里“�；！钡卮舐晢局�。爺爺也邊走邊應答著：“別急，給你的糧草來了�！碧韵催^的干凈的草倒進木槽，騾子并不搶著去吃，它站在一邊靜靜地等著，看爺爺把一大木勺麥麩倒進槽里，還不等攪食棍拌勻，就先搶食幾口麥麩。爺爺大聲吆喝起來，一面快速地把草料拌勻，騾子便把頭埋進那個長長的大木槽津津有味地吃起來。每到半夜，騾子踱著蹄子，踩得地上咚咚響。爺爺便爬起身披上外衣，在昏黃的燈光下，推開堂屋的門，明晃晃的月亮把爺爺的影子拖在身后，騾子早就大聲喚著�？纯茨静�，被舔得干干凈凈的，爺爺就再給槽里添一大捧干草。
天剛微微亮，爺爺就早早去圈里看騾子，再給它添上干草，再用大木勺端來黃燦燦的包谷喂騾子�？粗呑佑蒙囝^卷著草料，津津有味地嚼起來，他才回到堂屋的炕上，在那架擦得錚亮的銅火盆旺旺的爐火邊，煮起罐罐茶。喝完茶，爺爺跳下炕，把騾子牽到院子外邊的核桃樹下曬太陽，拿著毛刷從騾子頭頂、鬃毛、脖間一直刷到背上、肚子上。騾子安安靜靜地站著，不時抵著頭在爺爺的衣服上摩挲。一會兒，它渾身就被清理得整整齊齊，那油亮的黑褐色的毛泛著光。爺爺抱起鞍子，用力架到騾子身上，套好籠頭，綁好鞍子上的各個帶子，騾子安靜地站著，并不踢咬，它在等待承受主人更重的擔子。它的使命就是把種子馱到山上，把農家肥馱到山上，再把糧食馱回來。麥子收割時，騾子一次能馱20捆麥子，它穩穩地站在麥茬地邊，等背上的麥子捆好，綁結實，便小心翼翼地邁步走上窄窄的彎曲的小路，不需要有人前面牽著，便乖乖兒地一路慢慢地下山，順著樹林子，徑直走向自家的打麥場�；貋�，它認識自家的麥場和家門；上山，它知道哪塊地是自家的。這么好使喚的騾子在村子里獨一無二，家里人更加優待這頭老騾子。
就這樣，爺爺在前面走，騾子在后面跟，風里走，雨里走，陽光里走。把春天走成秋天，把種子變成糧食。
直到某一天，馱糞上山竟跪倒在半路，爺爺驚慌失措地卸下騾子身上的重物，雙手抬起騾子的腿，冒著大汗才費力把騾子從地上拽起來。爺爺受了驚嚇，好似大病一場，氣喘得厲害，他長時間待在騾子圈里，給它喂草，給它喂藥，給它加倍地喂金黃的包谷。騾子動動耳朵，搖搖尾巴，目光黯淡。
不久，一頭黃褐色的小騾駒來到家里。老騾子再不需要干重活，爺爺還是一如往日精心照料飼養。每天牽它到河壩里的草地上吃青草，給它刷毛。
爺爺用對待老騾子同樣的方式飼養著新騾子。又擔心小騾駒年歲小，總不讓它干太重的活，溺愛孩子似的疼著它。
老騾子老了，爺爺老了，新騾子的到來更清楚地說明了這些事實。它的頭搖搖晃晃，干點活總是又蹦又跳，不安穩，爺爺總是被它折騰得氣喘吁吁。馴服新騾子的事就慢慢由哥哥放學回家來承擔。
家人再三勸阻80歲的爺爺，不要再上山，但他還是偷偷一個人背個背簍，要去東山的麥田里看看有沒有地鼠害莊稼，到南山上查看小麥有沒有黃銹病，還要到那片荒坡上種幾棵樹苗。爺爺也照舊精心飼養著兩頭騾子。老騾子依舊一副溫順老實的樣子，每天少干一點活；新騾子也慢慢穩當了許多，像個長大了的孩子，干活也有了耐力，能把農活干得又好又利索。
忽然有一天，有人托一個后山的親戚來家里，要把老騾子買了去。
爺爺說：“老騾子干不了重活了，你買去也沒用，我也不打算賣�！�
那人說：“沒事，你是心疼騾子呢，還能干幾年呢！”
“我操心過的騾子，怕去了受罪呢。”
“沒事，騾子就是個騾子，哪能讓它老拴在槽上。騾子老了，總要有個歸宿，你老人家怕是不忍心吧？”
“你要善待我的老騾子，好好地把它照顧終了！”
“您老人家就放心好了�！�
又忽然有一天，爺爺給老騾子頭上扎了一朵大紅花，給它認認真真刷了毛，喂了包谷粒，給它飲了水。牽著韁繩，用手摩挲著騾子的脖頸、脊背，理順鬃毛。捋了捋騾子的耳朵，說：“去了要聽話。”老騾子把頭抵在爺爺的懷里，用嘴唇咬住衣襟，粗聲地喘氣，又像是低低地啜泣，有顆淚珠在它一只眼角慢悠悠地滾落。
后山的人滿臉堆著笑，從爺爺手中接過韁繩，跨步出了院子，被韁繩拖著的那頭老騾子，耷拉著腦袋，脖子伸得老長，埋著頭一點一點地慢慢挪動蹄子，跟著新主人走了。每走幾步，老騾子回過頭，把臉轉向爺爺和騾子圈，無助地張望，一次次被韁繩拉回去……
爺爺的兩行老淚讓那雙渾濁的眼睛更加黯淡無神……
