從小時(shí)候起，家邊的體育館旁就經(jīng)常有一群擦鞋匠聚在一起，年紀(jì)最大的已滿臉皺紋。我有好幾個(gè)月沒有看見她了，昨天她來了。她依舊坐在那體育館大門旁幾棵香樟樹下。巨大的樹冠擋住了陽光。她擦鞋從不像其他鞋匠那樣自賣自夸。別人熱情地大喊：來來來，擦鞋了，保證干凈又光亮！而她卻默坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)。她通常穿一件顏色較暗的布衣，手臂上帶兩個(gè)袖套-----防止不好洗的鞋油弄臟袖子；她的褲子黑黑的，一直拖到腳腕，這些和其他鞋匠一樣，沒有特別之處。她讓人印象深刻的是那張黝黑的面孔上總流露出一種淡淡的憂傷，這讓人們經(jīng)過她攤前時(shí)忍不住多看幾眼：默默揣度她在陽光縫隙中閃閃發(fā)亮的銀絲下的光陰。
這個(gè)年代，到外面小攤上擦鞋的人少之又少，我偶爾才能看見有人去。沒人光顧時(shí)，她坐在椅子上，身前的擦鞋工具有些簡陋：一個(gè)放刷子、鞋油的木頭小抽屜，上面有一塊傾斜的供顧客放腳的木片。這些工具都十分破舊，卻是她擦鞋的全部家當(dāng)，我看到這些隱隱覺得樹蔭下的她更加蒼老、弱不禁風(fēng)。正好有位老大爺來到這里擦鞋，他坐了下來，跟鞋匠說了幾句話后就把腳放到架子上讓她擦。這位老大爺?shù)钠ば伾l(fā)暗，上面還有些小灰塵。她手腳麻利地?fù)廴バ嫔系幕覊m，然后拿出有三個(gè)面的刷子，在最大的一個(gè)面上擠上些黑鞋油，再對(duì)整只鞋子進(jìn)行涂抹，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著鞋，生怕一不小心把鞋油抹到顧客的腳上，那會(huì)引起不必要的爭執(zhí)。
大體上抹好后，她又用刷子中間的那一面把鞋油抹均勻，把一些黑色塊抹開。最后她又用小刷子對(duì)鞋面與鞋底的接縫處進(jìn)行更加細(xì)致的涂抹。老大爺?shù)暮谄ばP亮錚亮的，甚至能在上面照出自己的臉。她抬頭小心翼翼看看大爺?shù)哪槪俏焕洗鬆斔坪跻矊?duì)鞋匠的服務(wù)表示很滿意，臉上充滿了笑容。她放心地低頭開始擦另一只鞋。陽光在銀絲上跳躍。
盡管這位鞋匠每天都換地擦鞋，但附近的人都知道她對(duì)這份工作很在乎，她對(duì)工作的專注讓人們惦記著她。生活中有太多太多這樣處于社會(huì)底層的人，干著受人輕視的工作，掙著微薄的血汗錢，過著多數(shù)人無法想象的艱苦生活，但他們靜默、實(shí)在的性格，和那雙粗糙的布滿皺紋的大手，總存活在心頭，抹不去。
