她喜歡定時作息，他卻習慣隨心所欲的安排時間，他們生活在了一個屋檐下。
她的生活簡單、安靜，若干年在異鄉的獨自漂泊和打拼，她做到了企業的管理層。她已經習慣了把什么事情都化繁為簡，不僅是工作，也包括生活。比如吃飯，她總能非常簡便而又有營養的搞定三餐；比如交友，她絕不濫交，三言兩語能談得來的自然就做了朋友，談不來的就止于點頭招呼而已。對于工作上需要涉及的人事她也能面面俱到，但是絕不浪費自己的時間和感情在無謂的人事上�？沼嗟臅r間她情愿按照自己的喜好隨心安排，即便是獨自一人享受孤獨，她也絕不愿意做無謂應酬。因此，工作上得心應手，也有自己的知交好友和業余愛好，她很滿足。
他少年時便失去了父母的關照，獨自一人從家鄉漂泊到陌生的城市求學謀生。他嘗遍了人世的艱辛，也習慣了面對各種不同的人，隱藏內心的情緒并獨自面對。在孤立無援的世界里，他認為每一個經過的人都可能是自己的救星，他需要所有人記住他。于是，他的電話總是響個不停，似乎隨時都處于待命狀態，任何人都可以隨時一個電話叫走他。
他常常深夜歸家，她等他常常到深夜。很快她就發現他們的生活頻率嚴重不和諧，她常態的秩序被打亂了，就好像每天都在倒時差一樣，她開始要求，開始抱怨；他每次都說對不起，但是依然深夜歸家，甚至很晚了一個電話打來又出去了，回來時已是凌晨。有一次她終于歇斯底里爆發了，把他關在門外半個多小時不給他開門，并最后通牒，如果半夜后才能回家就請自便，不要打擾別人休息。他說他已經習慣了這樣生活，除此之外并不做更多解釋。
她看著鏡子里自己的黑眼圈和失神困倦的`眼睛，想著每個深夜自己對那個外出者的猜疑，她覺得自己已經忍無可忍了，正式的告訴他，他們不能同在一個屋檐下了，他必須另覓歸宿。面對她再三的警告和驅逐，他只好答應另找住處。在連續幾日的沉默無語后他搬走了自己的行李，她的住處歸于平靜，回歸正常秩序。然而，她發現他們的關系越來越冷漠，彼此的猜忌也越來越多，他們的心很多時候不能想到一起了。她再也聽不到他淋浴時的歌唱；他們越來越疏離，她在他的眼里再也看不到溫柔和愛憐，她靠近他，拉他的手卻被他避開；他不再親吻她，或者即便親吻也只是蜻蜓點水；他不再擁抱她，更不會像過去那樣不管人前人后的抱著她轉圈并開懷的笑；甚至，她發現他一度有了另覓新歡的想法。
她不知道出了什么問題，和閨蜜訴苦，閨蜜告訴她男人就這樣，三分鐘的熱度。她變得越來越刻薄，讓兩人已經少得可憐的相處變得越來越沒有意思。面對她的刻薄，他常常無語、沉默，然后轉身離去。然后就是她歇斯底里的爆發……終于，他們都累了，他們同時發現，盡管兩人的相處那么無趣，但是他們誰也離不開誰，一天沒有對方的消息，另外一個就要尋找。她告訴他：你有病。他回她：你也有病，我們都有病。然后兩人相視而笑。
直到有一天，她說想去他的住處看看，他今推明緩總是推托，她又疑心大發，猜測他肯定有什么見不得人的事情欺瞞她。他哀求他等一等，不要著急，他會帶她去他的家，可是，他越是這樣，她就越是認為他有鬼。一個又一個瘋狂的猜疑念頭讓她內心不得安寧，她再次對他下最后通牒，要么帶她去，要么徹底分手。他沒有再推脫，讓她去了。她看到了令自己今生都會后悔的場景，她看到他寄人籬下，她看到自己曾經怎樣的欺負他，看到自己曾經多么的冷酷無情，而他，依然眷戀著她……她只在那里坐了一分鐘便不能繼續待下去了，她甚至忘了向收留他的那家主人打招呼，她需要找一個地方來安撫自己受驚嚇的心。她回了自己的家，然后靜靜的坐在窗前，淚水順著臉頰流下來……
她想向他懺悔，然而，他的電話已經打不通了……
