我家的老屋記敘文

2021-06-10 敘事

　　清明時節，很多人回老家給祖先上墳，我呢，出嫁二十幾年了從沒清明節回去過。奶奶去世了二十多年，爺爺也去世了近二十年。在我們老家，有女兒不能去拜祖墳山的風俗，特別是出嫁了的女兒，說是怕女兒將娘家的財氣帶走了。小時候春節時，父親總是要我和弟弟們同他一起去拜祖墳，所以我一直以為女孩子是可以去拜山的。直到出嫁后很多年后的一個春節，我回到老家，想去爺爺奶奶的墳頭點柱香，嬸嬸笑著說家里沒有香也沒有紙錢。到舅舅家，我也想去外公外婆的墳上燒點紙錢，舅舅很委婉地說不用去，那里都是泥巴，不要將我的衣服弄臟了，說是我的這份心外公外婆心領了。回到城里的家，我將這事同父母講了，父親笑了，母親說，那是他們怕你帶走了財運。這時我才知道老家的確有女兒在春節和清明節不能拜祖墳的風俗。

　　我為我的無知感到慚愧，也為我的父母將我當兒子一樣感到欣慰。

　　我的一個閨蜜，她就告訴過我，她的小弟媳婦就直接叫她清明節不要去娘家的祖墳拜去世的父親，這讓她生氣了好多年。

　　去年的清明節，在父母的帶領下，我，弟弟弟媳和兩個侄子一起回到了老家。姑姑一家聽說我們一家回來了，也帶著她的女兒一家回到鄉下叔叔家。午飯后，一大家的人去給爺爺奶奶磕頭。之后，叔叔讓姑姑一家先回去，他們要去別的祖墳拜拜，父母和叔叔讓我跟著他們。結果可想而知，姑姑不高興了，說她是老姑娘，我是嫩姑娘，但都是這個家的姑娘，為什么我可以去祖墳而她不可以。我一聽不得了，算了，我只有同她一起先回，以免他們老兄妹為了我發生不愉快。

　　我家的老屋在村子的.最后邊，屋后就是山，山上長滿了郁郁蔥蔥的松樹。因為以前的學堂就在我家旁邊，從小就聽村里人叫這山為學屋山。小時候我們村里的小伙伴總是一起喜歡爬這山，看誰最快到山頂，我總是最慢的那一個。有時我心情郁悶時，也會在山頂上坐著吹吹風，直到家里人在山下喊才一溜煙跑下來。

　　我家的老屋分上下兩重屋，上屋是兩個臥室加中間一個堂屋，人稱排三。下屋是兩邊各兩個房，中間一個大堂屋，叫門五。記事以來，我就同奶奶小姑住在上屋的靠下屋的那間房里。母親和弟弟住在上屋的另一間房里，父親在外地工作，一年就回兩次。上下屋有一個用石頭作的梯子連著，這個梯子在下屋的靠上屋的上房里，這里也是一家人的廚房。奶奶和母親每天很早起床為家人做早飯。爺爺，叔叔和另兩個姑姑就住在下屋另外的三間房里。那時的糧食是按大人們的工分發放的，菜里也見不到油星，家里有十幾口人，每餐的飯都是奶奶把每個人的飯分好盛在碗里，大人們總是不夠吃。

　　上屋地勢較高，屋前是一個大院子。院子里有一棵棗樹，可是總是花開了不少，果子結的不多也不大。桃樹和杏樹也只是開花不結果。大人們總是說這些果樹以前每年要結很多果子，是因為家里人在果樹上拉繩子曬衣服太多了，所以才不結果子的，我們小孩子就更不知什么緣因了。反正果樹就是每年開花不結果。院墻邊有一個小竹園，里面種的竹子好像也長不大一樣。

　　那時的爺爺奶奶身體很硬朗。爺爺是手藝人，他做了木匠幾十年，一年到頭總在外面給人家做家具或是房子。奶奶就在家操持一家人的吃喝問題，我和大弟弟就是在奶奶的呵護中長大的。

　　奶奶很疼我和弟弟，她愛我倆勝過了她的兒女們，我倆自小也與她的感情最好。在生活的長河中，我與奶奶的情意最濃。上學時，甚至弟弟總是說奶奶對我最偏心，也的確，有好吃的奶奶總是要留到我回來。我上初中和高中都是住校的，周末，奶奶總是會到村頭等我回家，走時也要送我到村頭。

　　那時候的春節，父親都會回來與我們一起過。他帶著我和弟弟，還有幾個姑姑在院子里扎燈籠，寫對聯。貼好對聯后，家里人就不讓我們出院子了，說是年在外面。爺爺就會給我們講年的故事，我和弟弟總是大氣都不敢出，對年有無限的敬畏。夏天，爺爺會將竹床放在院子里，扎上蚊帳，點上用蚊蟲樹扎成的把子。我們大家能一覺到天亮。

　　我上小學二年級時冬天的一個早上，那天下雪了，好冷，母親沒讓我去上學。煮好早飯的母親生下了小弟弟。幾天后嬸嬸進了我們家，一年后叔叔的兒子也出生了。家里的人多了起來。接著幾年，幾個姑姑陸續出嫁了，姑父姑姑們總是對我這個當時唯一的侄女倒是很疼愛的。

　　我十歲的時候，分家了。那時家里很窮，奶奶雖然疼我姐弟倆，可還有叔叔和幾個姑姑，所以分家時爺爺奶奶也沒什么分給我們。父親從山后的親戚家借了半袋子米回來，我們的小家就這樣開始了。以后的日子，早上我煮飯，母親在外種地砍柴，兩弟弟還小。慢慢地我們家的日子好起來了，父親也有錢寄到母親手上。我們在慢慢長大，大弟弟也能煮飯，我就幫母親去砍柴。

　　母親性格溫和，從不與人爭吵，總是在默默地為我們操勞。我和大弟上高中時，她總是一步一步走到城里為我們送米送菜。城里離家幾十里路呵，她還得在家里邊做農活邊照看年幼的小弟弟。

　　我們一天天長大，日子也一天天好起來。

　　高中畢業后，我沒考上大學，就去了父親所在的城市。但是每年我還是喜歡回到老屋同家里人一起過年，每當這個時候，家里所有的人都會在村口去迎接父親和我。

　　可能我是家里的第一個小孩，家里女孩也少的緣故吧，我的家人很寵我。我記事以來，就只有小學一年級時，將家的院門鑰匙弄丟了，一家人進不了家，奶奶打了我一回，再也沒被打過，也沒被罵過，更沒有不給飯吃過。

　　后來，父親帶著我們一家去了城里。

　　我的兒子一周歲那年，我們一家準備在春節前奶奶的生日那天為她隆重的過八十歲，可天不從人愿，那年的九月奶奶去了。從此奶奶和我的生命交集二十八年后，與我天人永隔了。爺爺也在五年以后，與奶奶相聚了。

　　如今，我也到了知天命的年紀，就經常會想起那時的奶奶和那些年的一些過往。非常懷念那些年的一些事，一些心境。也有爺爺奶奶沒有享到我們的福卻歸于泥土的遺憾。

　　父親總是說在他的心里我既是他的女兒也是他的兒子，所以每年春節都是我代替他老人家回老家去給叔叔，舅舅，姑姑們拜年，他們也每年盼我回去。老家成了我一生的牽掛。

　　有時想著老了，就回到老屋，在那里種點樹，養點花，也算老有所養。

　　又是一年的清明節快到了，真的有點想念老屋。